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	1°
	classificato 
		

	Vi
	stavo aspettando

	
	di Fabrizio
	Bassani

	

	

	
	Le
	bianche rocce calcaree delle montagne dell'Epiro incombono sopra di
	noi in queste valli scoscese, sferzate dal vento, un vento d'autunno
	che viene dal mare Ionio e che porta con sé nuvole cupe,
	cariche di una pioggia gelida e fitta che inzuppa i nostri pastrani.
	 Il colonnello del reggimento ci ha detto che la guerra qui, per
	noi, finirà in poche settimane, ma io so solo che stiamo
	vagando fra questi monti da giorni senza neanche sparare un colpo di
	fucile. 
	

	
	Gli
	ufficiali ci dicono di stare comunque all'erta perché i greci
	ci spiano dall'alto, a ridosso delle cime. I nostri esploratori si
	sono trovati più di una volta sotto il fuoco incrociato delle
	loro mitragliatrici. Molti sono morti con una pallottola in petto,
	ma per loro, di sicuro, è stato meglio così. Quelli
	che sono stati fatti prigionieri, i greci ce li fanno trovare lungo
	i sentieri. Il capitano  manda sempre una pattuglia in avanscoperta
	per far avvolgere i loro cadaveri dentro teli di iuta. Non vuole che
	vediamo che hanno la gola tagliata.

	
	Quando
	mi hanno catturato non so perché non mi hanno giustiziato
	subito come tutti gli altri. I fregi rossi sulla manica e la
	decorazione argentata di tiratore scelto sulle spalline li devono
	aver ingannati: hanno pensato che ero un ufficiale. 
	

	
	La
	mia prigionia trascorreva tra estenuanti interrogatori, con mille
	domande incomprensibili e violente percosse ad ogni mancata
	risposta, a cui seguivano massacranti marce sui sentieri più
	alti e impervi mentre la pioggia si confondeva con la prima neve. Ho
	pensato spesso che un bel momento mi avrebbero tagliato la gola
	così, senza preavviso: zac...un colpo solo, senza neanche
	sprecare una pallottola. Nell'attesa di una morte che mi immaginavo
	ormai certa, le parole hanno ceduto presto il posto a un silenzio
	disperato, dentro cui ho trovato consolazione solo nel pregare per
	la mia salvezza  quel Dio che non avevo mai, prima di allora,
	onorato.

	
	

	

	
	I
	miei compagni sono piombati addosso ai greci all'improvviso. Il loro
	comandante ha urlato qualcosa ai suoi in precipitosa fuga, poi si è
	avvicinato a me, ha estratto un coltello a serramanico e mi ha preso
	da dietro con il braccio intorno al collo. In quello stesso istante
	una violenta detonazione è risuonata vicino al mio orecchio.
	La sua presa si è subito allentata. Il coltello è
	caduto per terra rimbalzando fra le rocce. Mi sono voltato: era
	dietro di me, a terra, immobile, con gli occhi aperti e con un foro
	di proiettile in fronte. 
	

	
	Un
	sergente si è avvicinato e mi ha urlato “Pulisciti il
	sangue di quel bastardo dalla faccia. Ringrazia il cielo che abbiamo
	sbagliato strada. Di qui non ci dovevamo neanche passare.  E gli
	altri che erano con te dove sono?” Io non ho risposto, ma
	dalla mia faccia lui ha capito tutto e  così ha cominciato a
	sputare per terra e a imprecare in dialetto contro la guerra, i
	greci, i nostri comandi e non so che altro. È andato avanti
	un bel po' e quando ha finito la litania mi ha guardato per un
	momento, pensieroso.  
	

	
	Alla
	fine si è avvicinato e mi ha messo una mano sulla spalla con
	un gesto imbarazzato che di certo non gli era usuale. Poi, rivolto a
	due soldati, riprendendo il suo tono energico, ha ordinato
	“Occupatevi voialtri di lui... dategli da mangiare e anche del
	cordiale... e poi portatelo a rapporto dal capitano. E smettetela di
	guardarlo come se fosse un fantasma... e fategli coraggio piuttosto,
	perché questo qui se l'è vista proprio brutta!...”
	
	

	
	Solo
	allora ho sentito  di nuovo il suono della mia voce mentre
	pronunciava uno stentato quanto bugiardo: “Vi stavo
	aspettando...”

	
	

	

	
	Con
	il passare degli anni quei terribili momenti trascorsi nel tempo
	angoscioso della guerra, sempre in bilico sul confine sottile fra la
	vita e la morte, sono sprofondati lentamente nell'incerto trapassato
	remoto della mia memoria, in un limbo indefinito, ai limiti della
	coscienza. Sono riemersi invece chiaramente oggi, nel silenzio della
	mia baita in montagna, confrontandosi con un presente di dolorosa
	incertezza. 
	

	
	Qualche
	giorno fa il dottore è stato onesto con me. Non ha usato giri
	di parole o un gergo incomprensibile da iniziati, dietro cui
	celarsi. Mi ha di certo sostenuto e incoraggiato, ma ha dovuto
	confessare che, per me, non ci sono certezze. Solo il tempo, un
	tempo non definito, chiarirà ciò che mi aspetta. 
	

	
	Come
	allora quando ventenne vagavo fra i monti della Grecia con la morte
	come prossimo orizzonte, ho sperato anche oggi di trovare dentro me
	stesso, nel silenzio e nella solitudine una consolazione di fronte
	all'ignoto. All'inizio ho pensato di nascondere la mia grave
	malattia a tutti quelli che mi vogliono bene per proteggerli il più
	a lungo possibile dalla sofferenza. Adesso so che non lo farò.
	L'ho capito quando ho visto comparire sulla porta della baita mia
	moglie, mio figlio e i miei amici, affannati e stanchi per la lunga
	e ripida salita. Ho sentito le loro voci rincorrersi nelle frasi
	pronunciate, con il fiato corto, in una successione rapida e
	concitata: “Lo sapevamo che eri qui...” 
	

	
	“E
	immaginiamo anche perché ci sei venuto...”    “
	Forse non tutto va così bene come ci hai detto...” 
	“Non ci dirai di andarcene, vero?”. Io non ho detto
	nulla, ma in quel preciso istante ho deciso che il tempo che mi sarà
	concesso dalla vita d'ora in poi non lo voglio più misurare
	da solo. Lo misurerò invece con tutti loro, usando un nostro
	speciale e comune orologio che costruiremo insieme, l'orologio della
	speranza. 
	

	
	A
	ogni rintocco proverò a godere delle loro parole, dei loro
	gesti delicati, degli abbracci, dei sorrisi e anche dei tristi
	silenzi che saremo costretti a sopportare insieme.  Le loro voci si
	sono piano piano spente mentre si scambiavano sguardi incerti. Solo
	allora mi sono uscite dalle labbra poche e quasi inconsapevoli
	parole, racchiuse dentro un sospiro appena intellegibile:

	
	“Vi
	stavo aspettando...”

	

	2° classificato 

	Una
	terra dove poter camminare

	
	di Fiorenza Zavagnin

	

	

	Mi
	chiamo Karim, sono uno dei ragazzi del campo di Lipa. Ho raggiunto
	questo luogo dopo tre anni di viaggio. Volevo raggiungere una terra
	dove appoggiare i miei passi e respirare senza il timore di far
	troppo rumore.  
	

	È
	calata la sera. C’è la neve intorno a me, il freddo è
	terribile, ma ora non lo sento. 
	

	È
	il momento del giorno in cui ti ritrovo madre mia e il resto
	sparisce. Alzo lo sguardo al cielo e tu sei lì,  come
	promesso. 
	

	“Se
	non potremo comunicare, non farti prendere dallo sconforto, ci
	ritroveremo al calar del sole guardando la stessa luna e le stesse
	stelle”, mi dicesti. 
	

	Mi
	affidasti ad un uomo che mi avrebbe portato via da te ma anche da
	chi voleva che diventassi un bambino soldato. 
	

	Sono
	sfinito e mi chiedo se sia stata la scelta giusta lasciare te, per
	questo viaggio fuori dal tempo, fatto di fame, sete, botte,
	malattia, lavoro e la disperazione per i ragazzi che hanno camminato
	con me e che ho visto morire, inseguendo la stessa mia speranza.  
	

	Non
	ho un padre. Neppure tu sai chi sia. È meglio così mi
	dicesti. “Tuo padre non sarebbe degno di te. Ricordati
	ragazzo, non importa quanti parenti e amici avrai, ma quali”. 
	

	

	

	Nonna
	mi raccontò che tu eri la maestra del villaggio, finché
	un giorno non arrivarono degli uomini che ti proibirono di
	insegnare, minacciando di punirti se non avessi obbedito. 
	

	Ma
	tu, di nascosto, continuasti in una casa abbandonata, nascosta tra
	muri e macerie. 
	

	I
	tuoi alunni, una manciata, avevano compreso che sapere leggere,
	scrivere, pensare era l’unico modo per dare forma e colore al
	loro destino. 
	

	Un
	giorno, però, quattro uomini armati ti sorpresero a scrivere
	per terra con un legno, la tua lavagna e il tuo gesso, circondata
	dai ragazzi. Qualcuno li aveva avvisati, chissà chi e in
	cambio di che cosa. Ti portarono via con violenza. 
	

	A
	sera, trascinandoti come uno straccio insanguinato, ti riportarono a
	casa e ti lasciarono davanti all’uscio. Tutti dovevano vedere
	il castigo per chi non stava alle regole. Le loro regole. 
	

	Nonna
	ti portò dentro e pianse di gioia quando sentì il tuo
	cuore generoso battere e vide le tue labbra vibrare al tuo debole
	respiro. Ti cullò come quando eri bambina. 
	

	Lentamente
	tornasti a vivere ma non raccontasti mai nulla di ciò che
	accadde in quel lunghissimo giorno, dicesti solo di aver avuto pena
	per le lacrime trattenute di un tuo aguzzino, un ragazzo. 
	

	Io
	nacqui in seguito a tutto ciò. Mi chiamasti Karim, perché
	volevi che crescessi generoso e nobile d’animo, come il
	significato del mio nome.   
	

	Divenni
	l’unico alunno su cui riversasti il tuo sapere, mi coltivasti
	come un campo fertile,
	buttando la semenza buona perché speravi che un giorno
	sarebbe germogliata. E così è stato madre mia, ho
	imparato a conoscere gli uomini, a distinguere il bene dal male,
	capisco e parlo una lingua diversa dalla nostra e credo che tutto
	questo sia servito per arrivare fino a qui, vivo.   
	

	Ringrazio
	Dio che qui a Lipa, in questo tempo sospeso, ho incontrato Hassan,
	quel giovane uomo che, come ti ho raccontato, è nato nel
	nostro villaggio. Lui mi protegge come farebbe un fratello maggiore.
	
	

	Ieri
	notte mi ha confidato di essere stato un bambino soldato. È
	rimasto con i terroristi per dieci anni, se ne vergogna ma è
	stato obbligato dai suoi genitori a farlo. Sei anni fa ha trovato il
	coraggio di scappare, rischiando la fucilazione. Non riusciva più
	a sopportare di infliggere morte e violenza a uomini, donne e
	bambini, come gli veniva comandato. 
	

	Anche
	questa sera madre, mentre guardo la luna, l’inferno in cui
	vivo scompare e mi ritrovo seduto, con la schiena appoggiata al muro
	della nostra casa, stretto a te, al mio unico pilastro portante. 
	

	Devi
	sapere che la scorsa notte ho tentato ancora di fuggire, ero sicuro
	che avrei finalmente passato la frontiera. 
	

	Mi
	sono fatto fango, la pelle era color della terra, il respiro ridotto
	al limite, i passi muti imbavagliati da stracci per non far rumore,
	la schiena piegata.  Come un rettile ho strisciato sul terreno
	ghiacciato.

	Tre
	ragazzi e Hassan ad affrontare il game. Lo chiamano così il
	tentativo di arrivare in Europa ma non è un gioco, è
	un incubo che nessun essere umano dovrebbe essere costretto a
	giocare.  
	

	Hassan
	aveva cercato di prevedere tutto, da giorni pianificava ogni passo. 
	

	Ma
	i cani Hassan non li aveva previsti. Mi sono paralizzato sentendoli
	latrare e vedendo le loro bocche spalancate. Poi sono arrivate le
	guardie, ci hanno pestato a sangue. Hassan ha cercato di coprirmi
	col suo corpo prendendosi anche i calci e le botte destinate a me. 
	

	Siamo
	tornati a colpi di bastone nel campo. Durante il tragitto ad Hassan
	hanno tolto le scarpe, ha camminato scalzo sul ghiaccio. Mohamed
	invece non ce l’ha fatta, a pochi chilometri dal campo è
	crollato e non si è più rialzato. Eliminato dal gioco.
	
	

	

	

	Eppure
	qualcuno sa che noi siamo qui. Sta girando nel campo una pagina di
	giornale che parla di noi, è scritta in inglese e me l’hanno
	portata per tradurla agli altri. 
	

	L’articolo
	scrive dei profughi di Lipa, di noi. Traducendo quell’articolo
	ho provato una pena infinita per me e per gli altri. Le mie lacrime
	hanno bagnato quella pagina calpestata, stropicciata proprio come
	noi.    
	

	

	

	Tu
	mi insegnasti che ogni popolo ha un Dio in cui credere, lo stesso
	Dio con nomi diversi, che dice che gli uomini sono tutti uguali e
	che ogni uomo deve amare i suoi simili. Forse, mamma, questa cosa
	che mi hai detto non è vera o forse c’è un Dio
	che tu non conosci. 
	

	Ho
	capito che posso contare solo sulle mie forze e su Hassan che mentre
	ti sto parlando sta
	cercando di raggiungere il corpo di Mohamed per recuperare le sue
	scarpe. A lui non
	serviranno più. 
	

	Quando
	Hassan riavrà le scarpe ritenteremo. 
	

	

	

	Sai
	madre, ieri mentre ci toglievamo il sangue e il fango con la neve,
	ho visto che anche lui ha una macchia scura sulla schiena,  uguale
	alla mia. “Hassan anch’io ho quella macchia, guarda”.

	Lui
	mi ha sorriso e ha detto “Lo so Amir, abbiamo lo stesso
	sangue”. 
	

	Mentre
	lo diceva gli è scesa una lacrima. 
	

	Per
	la prima volta ho visto Hassan piangere. 
	

	

	

	

	

	

	3°
	classificato 

	
	Non fare cazzate

	
	di Annarita
	Iozzino

	
	

	

	
	Da:
	Manuel

	
	A:
	Ludovico

	
	Data:
	06 giugno 2018, ore 00:44

	
	Oggetto:
	NON FARE CAZZATE

	
	

	

	
	Caro
	Lu,

	
	ti
	prego, non fare cazzate.

	
	Non
	sposarti domani. 
	

	
	Penserai
	che sia uno scherzo e che sono ubriaco e in effetti è proprio
	così, sono ubriaco marcio. Ma non sto scherzando.

	
	Sono
	serissimo.

	
	Non
	sposarti. 
	

	
	Perché
	per quanto tu ne sia convinto, so che te ne pentirai. Non domani,
	quando dirai quel maledetto sì. Non tra una settimana, un
	mese o un anno. Col tempo però riaffiorerà tutto
	quello che stai cercando di far sparire in acque profonde e cosa
	farai il giorno in cui vedrai il tuo rimorso galleggiare di fronte
	agli occhi? 
	

	
	Vorrei
	che non arrivasse mai quel momento. Ma lo dici sempre anche tu: ti
	conosco meglio di chiunque altro.

	
	Ti
	ricordi quegli orribili calzini marroni che per anni ti sei ostinato
	a mettere? Si erano logorati così tanto che il tessuto sulle
	punte e sui talloni era diventato trasparente. 
	

	
	Quanto
	ci vorrà prima che il lavoro che ti sei imposto ti logori
	come quei calzini? 
	

	
	Andiamo
	Lu! Fotografo di moda? Quando me l’hai detto questa sera, alla
	cena di prova, ho fatto fatica a non riderti in faccia. Tutta la tua
	nuova famiglia ti faceva i complimenti e si congratulava con la
	futura sposa per averti messo in riga. Io ho finito in silenzio il
	mio bicchiere di vino, poi ne ho bevuto un altro e un altro ancora. 
	

	
	Mi
	sono scolato da solo una bottiglia, per trattenere il mio culo sulla
	sedia ed evitare di prenderti a pugni per farti ragionare.

	
	È
	un lavoro sicuro, certo. È pagato bene, ovvio.

	
	Ma
	dove finirà la tua sete, la tua frenesia? Del mondo, della
	vita.

	
	Ricordo
	ancora quando sei tornato da Rio con una gamba rotta e tre costole
	incrinate. 
	

	
	Sono
	venuto a prenderti in aeroporto e quando ti ho visto arrivare
	all’uscita mi si sono riempiti gli occhi di lacrime. Non
	riuscivo a credere che fossi stato così stupido da lasciarti
	coinvolgere in un pestaggio nelle favelas.

	
	“Non
	guardarmi così” mi hai detto, sorridendo dalla sedia a
	rotelle, “il reportage è una bomba. Solo questo conta.”

	
	Solo
	questo conta.

	
	Andare
	a caccia di volti e momenti da rendere eterni, immergendosi a fondo
	nella merda dell’umanità cercando qualcosa da salvare,
	qualsiasi cosa per cui ancora combattere; restare ad aspettare per
	ore che una prostituta dagli occhi bellissimi accetti di lasciarsi
	fotografare; o catturare in un’istantanea un bambino talmente
	magro che non riesce neanche a sorridere all’obbiettivo.

	
	Hai
	sempre vissuto per viaggiare, macchina fotografica in mano,
	fottendotene dei pericoli.

	
	Se
	solo questo conta, perché ci rinunci così?

	
	Perché
	Laura è fantastica, perché la amo, mi dirai. Sì,
	è fantastica. E la ami. Forse. 
	

	
	Ma
	non sposarla. 
	

	
	Quanto
	devi sacrificare di te, in nome di quella famiglia perfetta che lei
	vuole costruire a tutti i costi?

	
	Che
	la perfezione sia una prigione da cui scappare me lo hai insegnato
	tu. Ti si stringerà addosso soffocandoti con pranzi dai
	suoceri e domeniche al parco.

	
	Ammettilo,
	non sei fatto per quella vita “normale” in cui ti stai
	sforzando di incastrarti. 
	

	
	Lu,
	ti prego, non sentirti tradito per queste parole che non vuoi che ti
	siano dette. 
	

	
	E
	non sono ubriaco. Sono solo un codardo: ti scrivo perché non
	posso dirti in faccia queste cose. Eppure, sarebbe così
	semplice: ci siamo lasciati da quindici minuti al massimo, so che
	sei sveglio. 
	

	
	L’albergo
	ha le pareti sottili, riesco a sentire i tuoi passi. Ti aggiri come
	un’anima in pena. 
	

	
	Sei
	agitato? Stai riprovando il vestito? È vero, il sarto ha
	sbagliato l’orlo dei pantaloni, ma non si nota tanto come dici
	tu. 
	

	
	Mi
	basterebbe abbassare lo schermo del pc, alzarmi dalla sedia e
	spegnere l’abat-jour sulla scrivania. Attraversare la stanza,
	aprire la porta, uscire in corridoio. A meno di un  metro c’è
	la porta della tua camera, sulla sinistra. Mi basterebbe bussare,
	tre colpi lunghi e uno breve e sapresti che sono io. Mi verresti ad
	aprire. Ti avrei di fronte. Potrei urlarti che sei un idiota a non
	accorgerti che i tuoi sogni sono diventati foglie secche
	accartocciate in un angolo. Ma poi chi mi fermerebbe dal dirti
	tutto? 
	

	
	Non
	sposarti perché sono un egoista.

	
	Soprattutto
	non sposarti perché ti amo. 
	

	
	Ecco,
	adesso riderai. Uno scherzo del cazzo. Ma stai trattenendo il
	fiato perché sai che è la verità. Certo, in
	dieci anni non l’hai mai capito, ma va bene così, so
	fingere bene.

	
	Adesso
	respira, ti prego.

	
	Non
	permetterti di giudicarmi. 
	

	
	Pensi
	che sia stato facile per me? Non so neanche come sia successo! A un
	certo punto mi sono ritrovato innamorato e non potevo più
	farci nulla, proprio come quell’aragosta che mi hai cucinato
	il mese scorso: legata e senza sapere di essere in pentola, non
	poteva scappare. L’hai bollita da viva. 
	

	
	Ho
	sofferto, Lu. Tanto. Finché ti vedevo passare da una donna
	all’altra il dolore era sopportabile, perché nulla era
	importante se non il restarti vicino e come tuo migliore amico
	potevo ancora farlo. Vicino abbastanza da poterti carezzare i
	capelli quando ti ritrovavo alle sei di mattina nella camera oscura,
	crollato dalla stanchezza sulle tue foto. Così vicino da
	potermi prendere cura di te senza che te ne accorgessi. 
	

	
	Ma
	quando mi hai detto di amare Laura e di voler passare la vita con
	lei… mi sono sentito tradito. Ma non sono stupido. Quel posto
	accanto a te che ero così orgoglioso di occupare, mai l’ho
	avuto e mai l’avrò.

	
	Ecco,
	adesso sai la verità. Cosa accadrà ora? Io lo so, si
	spezzeranno la nostra intesa e i nostri sguardi complici.
	Gentilmente mi terrai a distanza finché arriverà il
	giorno in cui, vedendomi dall’altra parte della strada,
	tristemente imbarazzato, ti volterai per non dovermi salutare.

	
	Cosa
	mi resterà allora? 
	

	
	Non
	un sogno, non un’illusione. Non la tua amicizia. Solo dolore o
	poco più.

	
	Non
	posso sopportarlo. 
	

	
	Quindi
	perdonami Lu, se non invierò mai questa mail e preferirò
	continuare a fingere. 
	

	
	Te
	l’ho già detto, sono un codardo. Resterò sospeso
	ad aspettare l’impossibile.

	
	Perché
	se non posso avere te, avrò le briciole di te. 
	

	
	Con
	amore, 
	

	
	sempre
	tuo,

	
	Manuel
	
	

	

	4°
	classificato 

	
	La Secchia

	
	di Massimo Spinolo

	

	

	Sgangherata.

	Penso
	che questo potrebbe essere l’aggettivo appropriato per
	definire la mia classe. La terza F della scuola media Dante
	Alighieri.

	Tra
	gli attuali ventisette componenti, tragicamente tutti maschi,
	identificherei alcune macro aree.

	Gli
	stravaganti sono i miei preferiti. Li chiamo così per
	l’indubbia eccentricità nel declinare il ruolo di
	studenti. Fantasisti dell’indisciplina ma con un certo stile e
	addirittura qualche acuto da otto in pagella. 
	

	Sono
	dei trascinatori e durante l’intervallo sanno offrire il
	meglio del loro genio. 
	

	In
	questi giorni, ad esempio, si dispongono a coro proponendo brani
	vocali di elevatissimo contenuto goliardico.

	Poi
	ci sono i supporters timidi. Casinisti potenziali ma frenati dal
	carattere riservato, che li costringe ad andare a rimorchio degli
	stravaganti. Tra loro anche qualche vero e proprio apatico, stile
	encefalogramma piatto.

	Infine
	un ristretto gruppo con chiare indulgenze verso il disagio sociale. 
	

	Nulla
	di clamoroso, ben inteso: sigarette, genitori non pervenuti, cattive
	compagnie, rendimento scolastico vicino allo zero. Cose così.

	Quasi
	tutti hanno un soprannome denigratorio, da pronunciare solo in caso
	di conflittualità dirette o se si è in cerca di guai.
	Si passa dalla classica storpiatura del cognome al difetto fisico,
	come solo la stronzitudine magna di un quattordicenne potrebbe
	partorire.

	Biafra,
	Porchetto, Pisellino, Pomata, Testone. C’è anche
	Masturbo ma solamente perché piace la musicalità del
	termine.

	Singolarmente
	siamo piuttosto innocui ma per ignote ragioni è la miscela a
	risultare esplosiva.

	“Senatores
	probi viri, senatus mala bestia”, ha sentenziato il coltissimo
	bidello proprio oggi.

	Solo
	la prof di lettere ci sa prendere nel modo giusto e se ne vanta
	pure. 
	

	Durante
	le sue ore di lezione tiene sempre la porta aperta, in modo da
	sbattere in faccia al mondo il comportamento irreprensibile della
	classe in sua presenza.

	Io
	sono la Secchia. Situla, Situlae: prima declinazione. Così ha
	sentenziato nuovamente il bidello latinista.

	Più
	che un soprannome è una qualifica e non mi disturba più
	di tanto. Sta’ a vedere che diventa un difetto avere i voti
	più alti in tutte le materie. 
	

	Resta
	il fatto che nelle dinamiche casinare non vengo quasi calcolato: mi
	si considera a statuto speciale, manco fossi la Valle d’Aosta.
	Potrà sembrare strano ma vivo tutto ciò come una vera
	e propria emarginazione sociale e spesso ne soffro.

	Oggi,
	a dire il vero, tutta la classe è in sofferenza.

	E’
	il giorno del processo.

	Dopo
	diverse settimane d’intemperanze varie, condite da note sui
	diari e scatti d’ira da parte di quasi tutto il corpo
	insegnante, la situazione disciplinare è precipitata.

	E
	quando Testone, nell’ora di disegno, ha aperto l’armadietto
	che custodisce i lavori ancora da ultimare, la goccia ha pensato
	bene di portare il vaso al trabocco.

	Non
	è stata comunque l’acqua ad allagare la terza F ma una
	significativa quantità di riviste sconce, ospitate proprio
	dal già citato armadietto e che, dopo aver travolto in caduta
	Testone medesimo, si sono riversate frusciati sul pavimento.

	In
	effetti, a vederle sparse, pareva refurtiva proveniente da un paio
	di edicole di quelle molto fornite.

	Quel
	pruriginoso tesoretto non poteva non rivelare un’assidua
	consultazione, organizzata e su vasta scala.

	Il
	professore di disegno, un brav’uomo in età da pensione,
	dopo aver trasecolato è subito corso a chiamare il Preside.

	Il
	quale, a dir poco inferocito, ha fatto raccogliere le riviste dal
	bidello, anticipando con rabbia la convocazione di tutti i genitori
	e minacciando il provvedimento di sospensione per l’intera
	classe.

	Questo
	accadeva ieri mattina.

	Nel
	pomeriggio, in ogni famiglia, si sono poi consumati i singoli
	cazziatoni, con modalità e intensità diverse. 
	

	Mia
	madre si è molto risentita nei confronti dei mie compagni
	che, con così riprovevole turpitudine, ostacolano il
	desiderio di eccellere e la mia indiscussa e morigerata diligenza.

	Ha
	addirittura chiamato lo stesso Preside per avere la certezza che uno
	studente modello come me non venisse coinvolto in misure punitive.
	Sentirla parlare al telefono mi ha fatto vergognare come un cane,
	nuovamente discriminato come la Secchia.

	Ed
	eccoci dunque al processo di oggi, con una quarantina di genitori
	che, dopo l’intervallo, hanno invaso la classe con facce scure
	di delusione.

	Sono
	poi arrivati tutti gli insegnanti, preceduti dal Preside. 
	

	Il
	bidello ha depositato sulla cattedra il voluminoso pacco di
	letteratura hard e poi è uscito senza chiudere la porta. Al
	gesto di un genitore che stava per rimediare alla dimenticanza ha
	risposto, insistendo con solennità: “No, no; coram
	populo”.

	Lasciate
	le sedie ai genitori ci siamo seduti sui banchi, in fondo all’aula.
	
	

	Con
	il gruppetto dei disagiati sociali in disparte, già colpevoli
	a prescindere.

	Il
	Preside riassume i fatti, chiedendo la collaborazione delle famiglie
	e garantendo che la classe verrà redenta in breve tempo.
	Insiste perché chi ha introdotto quella robaccia si comporti
	da uomo, auto denunciandosi. Mostra un foglio, ritrovato all’interno
	di una rivista, con i nomi di tutti i ragazzi e di fianco la data di
	prestito e riconsegna. Neanche la Sormani è così
	organizzata.

	Quell’elenco
	è la prova inconfutabile del coinvolgimento globale, senza
	esclusioni.

	Lo
	fa girare tra i genitori affinché si convincano che nessuno è
	esente da colpe.

	Mia
	madre lo guarda e poi trattiene i singhiozzi, girandolo a mio padre.

	Anche
	Testone si mette a piangere, innescando la tenerezza dei presenti.
	Dopo tutto si deve alla sua maldestra apertura dell’armadietto
	se la cascata di tette e culi ha invaso il pavimento, palesando il
	contenuto della turpe biblioteca.

	Il
	Preside non ha scelta: la terza F dev’essere sospesa in
	blocco.

	Qualche
	genitore abbozza una richiesta di clemenza mentre altri sostengono
	la linea dura.

	Mi
	sento addosso gli occhi pietrificati di mia madre. L’unica ad
	aver riconosciuto la mia calligrafia sulle note del foglietto
	esibito come prova.

	Eh
	già: sono io il bibliotecario di Sodoma e Gomorra, finalmente
	uscito dal limbo del secchione e pronto ad accompagnare la terza F
	della Dante Alighieri nel girone dell’Inferno che ospita i
	lussuriosi.

	Tuttavia
	non mi riesce di provare vergogna o rimorso. 
	

	Anzi;
	per la prima volta mi sento parte viva della classe, uguale agli
	altri.

	Guardo
	con un sorriso gli stravaganti, i timidi e i disagiati sociali.

	Felice
	e onorato di trovarmi anch’io tra coloro che saranno sospesi.

	

	5°
	classificato 

	
	Uuump

	
	di
	Oberdan Riva

	
	

	

	L’ornitologo,
	un tipo col pizzetto a punta e un naso che sembrava un becco, si
	ravviò nervosamente la zazzera scura e lasciò partire
	dei lampi luciferini dagli occhi, sollevando a fatica le palpebre
	dure come gusci di noce. Era stato invitato a quella trasmissione di
	Antenna Mia, in prima serata, che nella provincia e anche
	fuori catturava quasi ventimila spettatori, ma non lo avevano ancora
	lasciato parlare. Cioè, a dire il vero aveva potuto
	pronunciare appena qualche parola impacciata a proposito del
	tarabuso, un grosso uccello che di recente era ricomparso sul fiume,
	dopo tanti anni di assenza, e che per mimetizzarsi viveva rintanato
	fra le canne. Poi, il brillante conduttore, il più giovane di
	tutti lì dentro, uno spilungone dall’incarnato pallido
	e con un collo che spariva quasi sotto il grosso nodo della
	cravattona a righe trasversali gialle e verdi, si era permesso di
	interromperlo bruscamente, proprio quando lui aveva iniziato a
	imitare, ispirato, il verso dell’uccello, che da quel che si
	era capito doveva essere stranamente una specie di muggito. La
	scena, quindi, se l’era tutta accaparrata, ciarlando senza
	soluzione di continuità, una showgirl, che poteva avere più
	o meno l’età dello studioso degli uccelli, vale a dire
	quarant’anni. Gli era seduta a fianco – su un divanetto
	in similpelle color marrone – e accavallava di continuo le
	lunghe gambe, lasciate scoperte da una minigonna di latex rosso
	fuoco. Il terzo invitato era un cancelliere di tribunale in pensione
	che aveva di recente pubblicato un noir, suo libro d’esordio,
	ambientato proprio nella sonnacchiosa cittadina dove aveva sede
	l’emittente televisiva. Appariva un po’ defilato sulla
	sua sedia imbottita, con struttura in acciaio, ma sapeva ogni tanto
	inserirsi con garbo e misura nella conversazione, dopo essere
	riuscito almeno in apertura di programma a presentare per sommi capi
	il suo romanzo, le cui pagine erano impregnate di stricnina, pistole
	semiautomatiche serbe calibro 40 e false società finanziarie,
	dedite al riciclaggio di denaro sporco. 
	

	L’ornitologo
	sapeva che ormai rimanevano al massimo dieci minuti scarsi di
	trasmissione. Sempre più ostile verso il conduttore, lo
	guardava torvo dopo essersi rannicchiato nell’angolo del
	divanetto e aver quasi litigato col bracciolo, mentre l’esuberante
	ospite seduta accanto a lui guadagnava ulteriore spazio e sgranava
	il rosario dei bianchissimi denti dietro le sue voluminose labbra di
	gelatina.

	“La
	narrazione corrente ci dice che oggigiorno le donne hanno fretta e
	non trovano più modo di farsi coccolare…”
	cinguettava la showgirl con un sorriso smagliante, accarezzandosi le
	bionde ciocche di capelli avvolte a spirale. 
	

	Il
	conduttore guardò però l’orologio che aveva al
	polso, non trascurando di grattarsi leggermente la zucca. Dopo avere
	anche tossicchiato, con tre passi decisi arrivò vicino al
	divanetto, puntando l’indice verso l’ornitologo.

	 “Il
	tempo è sempre tiranno, vuole provare a rifarci quel verso
	del suo uccello?” gli domandò fra il serio e il faceto.

	 Il
	personaggio col pizzetto non si aspettava di essere interpellato a
	bruciapelo. Infatti, fu costretto prima a ritrarsi e a tenere sotto
	controllo la mascella fremente, poi a compiere un certo sforzo per
	riannodare il filo dei pensieri. Subentrò un silenzio che
	parve lunghissimo, e che invece durò al massimo quindici
	secondi. Troppi, comunque, per le esigenze del programma. Ci pensò
	la showgirl a romperlo, con un risolino chiaro e limpido, a un certo
	punto vibrante come un trillo, indirizzato all’ornitologo. Lui
	decise di reagire e sia pure a fatica riconquistò quattro o
	cinque centimetri sul divanetto. Era consapevole che lo stavano
	trasformando in un fenomeno da baraccone. Avrebbe fatto meglio ad
	alzare i tacchi. Ma non era così semplice. E poi voleva
	finalmente avere le telecamere tutte per sé. Prese come la
	rincorsa, mise le mani a imbuto davanti alla bocca, roteò gli
	occhietti spiritati, inspirò a fondo, gonfiò le guance
	e cominciò a soffiare con insospettabile determinazione.

	“Uuump,
	uuump, uuuump, umpuuump,” mugghiò scatenato, mentre il
	conduttore fingeva sorpresa inarcando le sopracciglia e la show girl
	aveva deciso, ma solo per qualche breve istante, di tacere,
	sfiorandosi la fronte con due dita e scuotendo debolmente la testa.

	 Lo
	scrittore rimase invece con le braccia conserte, ma si strinse nelle
	spalle, tanto da apparire ancora più gracile, indifeso e
	ossuto: tutta quella sua dimestichezza con la tacca di mira
	regolabile delle pistole Zastava, oltre che con vene giugulari
	recise da coltelli a scatto dalla lama frontale a doppio filo, era
	davvero sorprendente. 
	

	“Uuump,
	uuump,” continuò, sempre più forte,
	l’ornitologo. 
	

	Ormai
	ci aveva preso gusto. Non lo fermava più nessuno. Voleva
	adesso sovrastare la voce della showgirl, che si era messa anche lei
	a fare quel verso, però cantandolo, in maniera stridula e con
	uno strano gorgoglio, perché le veniva da ridere e poi non la
	finiva più di agitarsi e di sistemarsi, senza alcuna
	necessità, la maglietta aderente nera a maniche corte. Le
	telecamere a quel punto passarono a inquadrare il solo conduttore,
	che salutava allegramente con la mano. 
	

	“Tutti
	assieme, anche da casa, uuump, uuump, uumpump,” fece in tempo
	a dire, battendo il ritmo col piede, mentre una zumata veloce
	anticipava i titoli di coda. 
	

	
	L’ultimo
	cono di luce si spense proprio sulla faccia stravolta
	dell’ornitologo, che a mezza bocca fiatava qualcosa, ma non
	sembrava proprio il verso del tarabuso. 
	

	

	6°
	classificato 

	 Tra
	cielo e terra

	di
	Luisa Ciampaglia

	

	

	Cap.1

	GIACOMONE

	“Ernestina,
	Ernestina!” Cercava di chiamarla ad alta voce, ma
	vergognandosi un po’ che qualcuno lo ascoltasse.  “Ernestina,
	MISERIA BUTTANA, MARILITTU A MIA, oh santa Redegonda, santa Agata,
	santa Gelsomina, santi tutti, fatela fermare” imprecava
	Giacomone mentre le correva dietro; si fa per dire correva, con la
	sua mole corporea, poteva solo andare un po’ veloce. Correva,
	inciampava, smadonnava, sudava. Rosso in volto, con la camicia mezza
	fuori e mezza dentro, i pantaloni calati sotto il ventre prominente
	che traballava tutto come un budino raffermo, i peli neri e ricci,
	correvano dall’inguine su per l’ombelico, e su ancora
	più su, erano luccicosi di sudore, ma ciò che lo
	rendeva ridicolo agli occhi nostri, era il fatto che non avesse le
	mutande sotto la tuta, e quindi ad ogni passo, il suo “batacchio”
	oscillava a destra e manca facendo muovere i pantaloni con un moto
	proprio. C’era da ridere, se non fosse stato per la pena che
	Giacomone ci dava: il viso madido di sudore, gli occhi arrossati dal
	sale delle lacrime, facevano di lui un uomo sconfitto.

	Giacomone
	amava perdutamente Ernestina, la amava con tenerezza, e la
	desiderava con forza. Sussurrava in modo goffo cose tenere alle sue
	orecchie, la abbracciava nel buio, si vergognava un po’ di
	quelle sue manone quadrate, dove anche le unghie erano come palette
	per raccogliere gli escrementi dei cani, però i polpastrelli
	erano particolarmente sensibili, sapendo apprezzare il corpo della
	ragazza. 
	

	 CAP.2
	
	

	ERNESTINA

	Correva,
	correva Ernestina su per la montagna. Cercava di lasciare più
	spazio possibile tra lei e Giacomone. 
	

	Lei
	gridava, gridava: “Non ti voglio più, come devo
	dirtelo, voglio un altro uomo che mi tocchi, che mi abbracci, voglio
	un uomo magro, voglio un uomo che quando mi viene sopra non mi
	soffoca, voglio un uomo che mi fa ridere, voglio un uomo che non mi
	salta addosso tutte le sere”.

	 In
	realtà, non sapeva cosa voleva.

	“Ernestina”
	come “Giacomone” già nel nome aveva un destino.
	Asciutta nel fisico, alta, flessibile come un fuscello, silenziosa,
	sospettosa, negli occhi la brace sopita del vulcano sotto il quale
	viveva, e la strana irrequietezza che, di tanto in tanto si
	impossessava di lei, non prendeva nessuna strada.

	Era
	una ragazza meditabonda, passava ore dietro i vetri della finestra,
	guardava il vulcano, immaginava mondi sconosciuti, altre vite
	possibili e pensava, a volte, che forse Giacomone fosse un
	impedimento, ma non aveva certezze, e nel dubbio si smarriva: e così
	ogni tanto scappava, ma non sapeva dove. 
	

	Con
	i suoi occhi chiari, i capelli “biondini”, sicuro regalo
	dei popoli normanni, nelle ore che silenziosa e pensierosa sostava
	dietro la finestra, uno strano gelo avvolgeva i suoi sentimenti, le
	parole non si ammorbidivano neppure con la saliva della sua bocca,
	eppure, correnti emozionali, desideri voluttuosi avevano solo
	bisogno di essere riscaldati per risalire in superficie. 
	

	Ernestina
	guardava la montagna e sognava una libertà immaginata,
	sognava su cosa poteva esserci al di là di quel territorio. 
	

	Ernestina
	era bella, la sua naturale ritrosia la rendeva ancora più
	desiderabile. E sa il cielo, quanto Giacomone la desiderasse.

	CAP.3
	
	

	LA
	MONTAGNA

	La
	montagna incarnava il fisico di Giacomone e la personalità di
	Ernestina.

	Massiccia,
	aspra, con un corpo tozzo, ostica, riconoscibile da ovunque la si
	guardasse, la montagna era anche calda, morbida e bollente: un fuoco
	che nessuno vedeva si muoveva dentro le sue viscere, e come
	Ernestina ogni tanto aveva un gesto contratto, appena accennato  di
	ribellione.

	CAP.4

	ERNESTINA,
	GIACOMONE E LA MONTAGNA

	Quel
	giorno in quel luogo, nel corpo di Giacomone, nella mente di
	Ernestina, e nel cuore della montagna tutto ribolliva.

	Era
	una giornata strana da quel che ricordo, Giacomone sempre più
	stanco e affaticato, con le sue manone si detergeva il sudore, e si
	vergognava  della sua  nudità nascosta, ma sapeva che tra
	poco, come spesso accadeva, tutto sarebbe passato. Ernestina, sempre
	più eterea e spumeggiante risaliva la montagna, e si burlava
	di Giacomone, ma ora si capiva che era diventato per lei un gioco
	sfuggitole di mano, e un po’ ne aveva pena.

	 Noi
	ci inerpicammo ad una certa distanza, curiosi di capire come sarebbe
	finita.

	Giacomone
	 correva su per il declivio, gridando senza fiato: “Ernestina,
	Ernestina, UN MA FIRU CHIÙ” e non si accorse che le sue
	viscere cominciarono a rumoreggiare. Lui non ci badò,  forse
	tra poco Ernestina si sarebbe fermata,  forse tutto sarebbe presto
	finito. Avrebbe riabbracciato e posseduto Ernestina come sempre. 
	Ernestina, la donna della sua vita, nella solitudine della montagna,
	saliva allegra, capelli svolazzanti come il suo abito estivo di seta
	leggera; lui non capiva più se fosse una donna o un angelo.

	CAP.5

	L’INATTESO

	Accadde
	tutto in un baleno, non ricordo quale fosse la sequenza, anche se
	ricordo tutto. La montagna rumoreggiò paurosamente, allo
	stesso modo del ventre di Giacomone, e poi improvvisamente, come se
	avesse atteso dall’eternità l’arrivo quei due
	strani innamorati, si aprì. Enormi lingue di fumo e fuoco
	emersero dal suo cratere, Giacomone, straziato dalla corsa troppo
	faticosa per il suo corpo, stramazzò a terra e lì,
	senza un perché, anche il suo corpo si aprì come la
	montagna, e oltre a tutto il resto, prima che divenisse  roccia
	nella roccia, ne venne fuori un grido forte, fantastico, che nulla
	più aveva di umano: “Ernestina, Ernestina CIATU MIU”,
	 era un grido d’amore. 
	

	Ernestina,
	ormai avvolta da una nube chiara, e portata sempre più su,
	fluttuava nell’aria fatta calore, e in lei e nel suo corpo,
	che mai aveva  sciolto quella freddezza interiore, quel calore
	penetrò, ammorbidì il suo animo e le permise di
	conoscere l’amore per quell’uomo. Ora, tendendo le
	braccia, voleva fare quel gesto d’amore che mai aveva fatto:
	dare una carezza al suo Giacomone. Il tempo per un po’ si
	fermò. E stettero lì sospesi tra cielo e terra in
	attesa di qualcosa di diverso, di inatteso e inaspettato, che forse
	mai sarebbe accaduto.

	Io
	c’ero ma non so ancora se l’ho sognato o è
	veramente accaduto.

	Si
	dice ancora oggi, che quando una brezza leggera accarezza la grande
	roccia nella montagna, è lo spirito di Ernestina che
	accarezza Giacomone.

	

	7°
	classificato 

	Io
	son colui che sta sospeso

	
	di Chiara
	Cannito

	

	

	Chiariamo
	subito una cosa sullo stare sospesi: io non mi sento sospeso, io mi
	metto sospeso.

	Può
	sembrare una cosa da poco, una mera sottigliezza sintattica, ma la
	differenza è sostanziale. Sarete d’accordo, mi auguro.

	Che
	poi, fino al 2019, chi mai avrebbe pensato a chiarire lo scarto tra
	essere e sentirsi sospesi? Figurarsi poi se qualcuno fosse andato a
	rispolverare il maestro Virgilio che per spiegare al povero Dante
	intimorito chi e come lo avesse portato lì da lui, raccontava
	che mentre «era tra quelli che son sospesi» una donna
	gli era apparsa. Ora Virgilio caro, io mi domando e dico: ma proprio
	questo aggettivo dovevi scegliere? Non andava bene qualcosa tipo «Io
	era tra coloro che sono in bilico»? Oppure «Io era tra
	coloro che son bloccati» visto che il Limbo quello è,
	lo spazio dei non già (battezzati) e dei non ancora
	(all’Inferno)? Oppure «Io era tra coloro che son
	precari» così magari ti assegnavano anche il ruolo di
	letterato profeta dei tempi nostri, come se l’è
	meritato l’amico George col suo “1984”?

	Ma
	intanto, l’Alighieri così ha scritto, e noi così
	lo leggiamo. 
	

	Ora
	io vorrei riportarvi al senso letterale di quel «sospesi».
	È vero che Dante intendeva ben altri sensi, ovvero quello
	allegorico, quello morale, quello anagogico (come spiega nel
	“Convivio”), eppure io voglio ragionare sul significato
	di livello base, su quello terra terra potremmo dire in gergo
	popolare, sebbene proprio da terra io sono sospeso, appunto.
	Letteralmente, vi ripeto.

	Questa
	sospensione a me non sta affatto stretta. Diciamo che io sospeso ci
	vivo proprio bene.

	Tutti
	a lamentarsi in questa pandemia del fatto che si sta sospesi in
	casa, sospesi dalla scuola, sospesi dalla palestra, sospesi da
	cinema e teatro (non sospesi dai centri commerciali, poi qualcuno mi
	spiegherà perché), sospesi finanche tra giorno e notte
	soprattutto durante il lockdown.

	Per
	quel che mi riguarda, invece, la sospensione è nel mio DNA. E
	i problemi sono cominciati quando da sospeso hanno cominciato a
	mettermi disteso e poi mi hanno anche vilipeso. Andiamo con ordine,
	vi prego, che già ripercorrere il tutto mi provoca qualche
	leggero capogiro (prima volta nella mia vita che ne soffro… 
	ça va sans
	dire).

	Io
	me ne stavo tranquillo là nella mia casetta ovattata, niente
	luci perché sono fotofobico, niente rumori perché sono
	fonofobico, un bel grado di umidità perché sono
	mesofilo. Ad un certo punto si presentano degli ospiti che nessuno
	aveva invitato. Non suonano il campanello, non chiedono permesso,
	non portano alcun presente. Ma chi ve l’ha insegnata
	l’educazione? Ebbene, cominciano a mettere le mani ovunque,
	accendono fari, fanno un fracasso infernale e poi vanno via. Mi
	sembra che oltre al trambusto non abbiano preso nulla. Mi sembra.
	Riprendo la mia solita vita e con me tutti gli amici e i familiari. 
	

	Ora,
	dovete sapere che faccio parte di quel popolo della notte che si
	muove quando tutti dormono. Seguendo la scia luminosa della luna,
	attraverso la città, mangio e bevo a volontà, mi
	ritaglio anche spazio per danzare librandomi nell’aria. Poi
	allo spuntar dell’alba ormai sazio e stanco mi ritiro per
	deliberare sulla nottata appena trascorsa.

	Bene,
	arriviamo al punto amici miei. L’altro giorno ho avuto un bel
	da fare nelle mie deliberazioni da novello giudice di Forum: sì
	perché la mia faccia era stampata su un manifesto 6x3 e sotto
	c’era scritto “WANTED”. Ricercato io? Io che ho
	allietato tante cene
	estive al chiar di luna, ospite privilegiato perché ero
	l’unico che mangiava quello che non interessava agli erbivori
	e ai carnivori (quelli dei quadrupedi, ben inteso)? Io che a volte
	trovavo ospitalità anche in zone della depandance per poterci
	trascorrere la notte, o farci stabilmente la casa delle vacanze,
	quella urbana, perché in inverno non mi schiodava nessuno dal
	mio romantico tugurio di legno e pietra tra gli alberi?

	Cosa
	era successo? Cosa era cambiato? Mi sono chiesto se puta caso, senza
	accorgermene, avessi attraversato uno stargate e fossi precipitato
	nel Far West. Mi sono anche chiesto quale fosse la taglia che
	pendesse sulla mia capoccia. Ma non ho trovato risposte.

	Deluso,
	amareggiato e pure un poco spaventato per questo clima di caccia
	alle streghe, mi sono recato dal grande Michael e gli ho chiesto
	lumi.

	«Che
	vuoi che ti racconti, amico mio. Sono diventati tutti pazzi. Questo
	virus non sta sulle superfici come vogliono farci credere; ha
	intaccato il cervello, la sensibilità, anzi l’umanità.
	E per questo il gel igienizzante non può far nulla».

	«Ho
	capito Michael ma se metto una mascherina potrei nascondermi da
	quelli che mi danno la caccia, che dici?».

	«Non
	ti basterà una mascherina amico mio, come a me non bastavano
	due ali. Perché ti vedano diverso devono diventare diversi. E
	purtroppo la legge della giungla va a braccetto con la legge del più
	forte. Quindi ti do un consiglio. Cerca una casa ancora più
	sicura e stacci nascosto il più a lungo possibile magari
	rivedendomi in quella pellicola che tanto ti piace. Perché
	sai, verranno a cercarti e non sarà poetico come la canzone
	di Franco Battiato. No, ti cercheranno l’anima a forza di
	botte come cantava De Andrè».

	E
	così mi sono rifugiato nella mia grotta. Rivedere Birdman
	non mi ha affatto rincuorato sul desiderio degli uomini di
	pareggiare me, noi, nel volare. Nè Michael Keaton né
	Christian Bale sono stati in grado di ridarmi fiducia negli uomini.
	Lo stesso fatto di essere ancora scambiato per uccello –
	quoque tu Vespe
	– mi ha fatto letteralmente passare da sospeso a indifeso.
	Quel mio potere che un tempo tutti onoravano e studiavano per
	ispirare il funzionamento dei sommergibili oggi non interessa più
	a nessuno. Io, diventato merce da banco a caro prezzo per capricci
	di alcuni, sospeso tra pregiudizi e ignoranza.

	Perdonate
	se ve lo dico: siete voi uomini ad essere sospesi dalla vostra
	umanità. Io sono sospeso a testa in giù; vi vedo da
	un’altra prospettiva. Con curiosità e timore. E con
	fraternità perché sono mammifero come voi. 
	

	Io
	sono un umile pipistrello sospeso. 
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	Rose rosse per
	te

	
	di Ornella
	Zambelli

	
	

	

	
	Tra
	poco aprirò la porta della camera e comincerà la mia
	nuova vita. Me lo ripeto come un mantra. Non so se ci credo.

	
	L’uomo
	stravaccato sulla poltrona del salotto davanti al televisore acceso
	è ignaro di tutto, ha una lattina di birra in mano ed è
	impegnato a insultare l’arbitro e spiegare all’allenatore
	le sue strategie di gioco. Per lui è una sera qualunque.

	
	E
	un po’ mi dispiace. Quando l’ho conosciuto, ero una
	ragazzina grassottella e piuttosto timida. A scuola viaggiavo sulla
	sufficienza, negli sport arrivavo sempre tra gli ultimi. Mai avuto
	la fila di corteggiatori davanti alla porta.

	
	E
	poi un giorno in paese arriva lui, bello, sfacciato, esagerato come
	la sua moto truccata che faceva un chiasso infernale. Mi ha
	aspettato fuori da scuola. Sali, mi ha detto con un sorriso e un
	cenno del capo. Non me l’ha chiesto, me l’ha detto. Sono
	salita sulla moto e siamo partiti per il pianeta della felicità
	assoluta.

	
	Posso
	ancora fermare tutto. Basta una telefonata o un messaggio con
	scritto semplicemente “stop”, la parola concordata.
	Oppure posso continuare a leggere la fiaba della buona notte ai
	bambini e aspettare che le cose si svolgano come previsto.

	
	Posso.
	Non sono abituata a pensare che io posso. Di solito io devo. Anche
	io non è una parola che uso spesso. Chi sono io? Una nullità.
	Una donnetta insulsa. Divento uno zero virgola qualcosa quando lui
	mi presenta dicendo “la mia signora”. Non una qualunque,
	sua moglie, la madre dei suoi figli, questi due splendidi maschietti
	che sono usciti dalla mia pancia e cresciuti con il mio latte. Li ho
	fatti io.

	
	Ho
	scelto una storia buffa, i bambini la conoscono a memoria. Meglio
	così perché non riesco a concentrarmi, sbaglio, mi
	correggono, lascio che vadano avanti per conto loro, mi limito a
	eseguire i gesti, sbaglio ancora, ridono perché sto nuotando
	e invece a questo punto della storia siamo nel bosco. Stasera la
	mamma è in vena di scherzi.

	
	A
	diciotto anni sono rimasta incinta, ci siamo sposati. Lui lavorava e
	io stavo in casa. Dipendevo da lui, ma non me ne rendevo conto. Lui
	si dimostrava sempre così sicuro che per me era impensabile
	non aderire alle sue idee, non me lo chiedevo neppure se ero
	d’accordo, partivo dall’assunto che lui avesse ragione,
	sapeva tante cose che io ignoravo. Le mie amiche erano tutte
	sciocche, diceva. Un po’ alla volta ho smesso di frequentarle.
	Con la mia famiglia non era a suo agio, ho diradato le occasioni
	d’incontro. Non voleva che lavorassi, l’uomo era lui.
	L’ho ammirato, da vero uomo, sapeva mantenere la sua famiglia.
	Però i soldi erano suoi, controllava tutto e criticava tutto,
	io ero un’incapace. Se mi truccavo, volevo fare la smorfiosa,
	se non mi truccavo, ero sciatta.

	
	Una
	volta mi sono offesa, ho protestato ed è volata la prima
	sberla. Mi sono chiusa in camera a piangere. Il giorno dopo un mazzo
	di rose rosse, parole d’amore e perdono. Non sarebbe più
	successo.

	
	Gli
	ho creduto e perdonato. Poi sono arrivate solo le sberle senza rose
	rosse. Schiaffoni a mano aperta che ti mandano a sbattere contro
	qualche spigolo.

	
	Mi
	è appena arrivato un messaggio, dice che le calze sono
	pronte. E’ la frase in codice, una cosa banale e innocua nel
	caso mio marito mi controlli il telefono. Significa che manca poco.
	Il nome del contatto è semplicemente Maria, se lui
	sospettasse che l’ho denunciato mi ammazzerebbe! Ci ho messo
	otto anni, poi mi sono rivolta a un centro dove aiutano le donne e
	il meccanismo si è messo in moto. I bagagli con i miei
	vestiti e quelli dei
	bambini sono già al sicuro, un po’ per volta, senza
	dare nell’occhio, ho quasi svuotato
	gli armadi.

	
	Mi
	hanno spiegato come funziona: sotto casa ci saranno due volanti e
	un’ambulanza. I carabinieri suoneranno il campanello e con un
	pretesto inviteranno mio marito a scendere. Quando lui sarà
	stato allontanato, uscirò con i bambini e partiremo per una
	destinazione segreta.

	
	Mi
	manca l’aria! Apro la finestra. Non so vivere una vita diversa
	da questa! Mi prende lo sgomento. I bambini hanno freddo, la chiudo.

	
	La
	mia famiglia non sa nulla, per anni sono andata a trovare i miei
	genitori solo quando non avevo lividi e ho recitato la parte della
	mamma felice. Una volta ho accennato al fatto che con mio marito non
	si andava molto d’accordo. Mi hanno rimproverato, era colpa
	mia se lui brontolava, dovevo impegnarmi di più, accoglierlo
	ben vestita e pettinata quando tornava dal lavoro, mettere in tavola
	una cena come si deve, tenere la casa pulita e ordinata. E smettere
	di lamentarmi che non mi mancava niente.

	[bookmark: _GoBack]
	Non
	ce la faccio più ad aspettare. Non resisto qui in sospeso, in
	bilico tra la mia casa, le mie abitudini, le mie certezze e l’ignoto
	che mi aspetta là fuori. I miei nervi non reggono situazioni
	incerte. La tensione mi
	esaspera. Lui è il perno su cui ruota la mia vita, il mio
	punto fermo. Non ne ho altri!

	
	Prendo
	il telefono, devo fermare tutto questo disastro che ho messo in
	moto. Non so dove ci porteranno, i bambini dovranno cambiare scuola,
	dovrò lavorare e imparare a organizzarmi daccapo. Non so come
	mi sia venuto in mente di denunciarlo, cosa faccio io senza di lui?

	
	Di
	là mio marito esulta, probabilmente hanno segnato un goal.

	
	In
	fondo non è cattivo e io ormai me la cavo abbastanza bene, ho
	le mie strategie ben collaudate per distrarlo, disinnescare la
	rabbia sul nascere, dirottare la sua attenzione. I bambini sono
	sempre riuscita a proteggerli, le botte le ho prese tutte io. Sono
	stata brava.

	
	Hanno
	detto che se lui mi ammazza i bambini rimangono soli con un padre
	violento e nessuno a proteggerli. Li odio quelli del centro. Io ho
	bisogno di sicurezza e punti fermi e loro mi tengono qui in sospeso.
	E’ colpa loro se sto così male, ma adesso li chiamo e
	fermo tutto. Questo supplizio deve finire!

	
	Il
	telefono squilla, perché Maria non risponde? Rispondi,
	maledizione! Il cuore mi rimbomba in testa.

	
	Nella
	fiaba appare l’orso e i bambini urlano, come da copione, cedo
	alla tensione e urlo anch’io come una pazza.

	
	Il
	trillo prolungato del campanello suona forte sopra le nostre voci.
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	Nella
	tela del ragno

	di
	Samantha Falciatori

	

	

	
	Il tempo è molte di
	quelle cose che attribuiamo a Dio. È eterno, infinito,
	consolatore. E se il tempo è qualcosa di simile a Dio,
	immagino che la memoria debba essere il regno infernale del Demonio.
	Ma sospeso sopra di esso ce n’è uno ancora più
	terrificante, un limbo di incertezza nelle cui salmastre acque di
	dolore cerco di restare a galla, insieme a tutte quelle madri che,
	come me, sono sospese in un non tempo
	e in un non luogo fatto
	di dubbi e di speranze.

	
	Faccio parte di quell’esercito
	di madri, sorelle e mogli che da anni cercano di sapere cosa ne è
	stato dei loro cari, scomparsi nella macchina di tortura e morte del
	nostro Paese, in quella guerra infernale che ha inghiottito la
	nostra Siria. Non siamo le prime, tante sono venute prima di noi –
	le Madri di Plaza Del Mayo in Argentina o le Madri in Nero in Bosnia
	– né saremo le ultime, lo so. “Famiglie per la
	libertà” è il nostro nome, perché
	vogliamo libertà per le centinaia di migliaia di scomparsi
	nelle carceri siriane e perché è in nome della libertà
	che sono spariti.

	
	Era il 2011,
	molti regimi stavano cadendo rovesciati dalle piazze, la chiamavano
	‘Primavera Araba’, perché non potevamo farcela
	anche noi dopo 40 anni di dittatura? Il mondo non ci avrebbe
	lasciati soli, no? Invece ci eravamo illusi. Sono passati 10 anni e
	non è cambiato niente, se non il dolore che si è fatto
	più crudele e le perdite più profonde.

	
	Mi chiedo spesso come siamo
	arrivati fin qui. Mi
	guardo indietro e rivedo la gioia con cui in migliaia scendevamo in
	strada, fiumi di voci che chiedevano libertà e diritti.
	Rivedo il sorriso di
	Omar, il mio figlio minore, che mi dice: “Lo senti mamma? È
	il profumo della libertà! Non possono ucciderci tutti,
	scendiamo in strada anche noi!”
	Rivedo i soldati correre
	verso di noi con l’ordine di sparare ma non ci riuscivano,
	così gettavano le armi e si univano a noi. Rivedo quelli che
	invece ci riuscivano, facendo dei morti tra di noi. Rivedo alcuni
	soldati decidere di usare le armi per proteggerci e ricordo la
	nostra gratitudine, senza sapere che ci attendeva l’abisso.
	Rivedo gli uomini vestiti di nero approfittare della nostra lotta,
	dirottandola e seminando terrore.

	
	Rivedo la nostra pacifica
	sollevazione sfigurarsi in una guerra atroce. Ne è valsa la
	pena? Me ne pento? No, non me ne pento, anche se oggi mi resta solo
	l’eco dei ricordi, che si perde in una palude amara di
	malinconia e dolore, in un passato perenne, senza futuro,
	perché solo il passato è esistenza. Ma la nostra causa
	era giusta, chiedere libertà non è mai sbagliato,
	anche se il prezzo è stato altissimo. Nel 2012 mia figlia
	Fatima è stata arrestata dal regime per aver introdotto
	medicine in un quartiere assediato dall’esercito. È
	stata violentata e torturata per un mese prima di essere rilasciata.
	Si è suicidata dopo tre giorni. Due mesi dopo, il mio figlio
	maggiore, Tariq, si è unito ai rivoluzionari per sfuggire
	alla coscrizione obbligatoria: è morto in battaglia tre mesi
	dopo. Mio marito Firas e mio figlio Omar sono stati arrestati per
	aver partecipato alle manifestazioni. Da allora non ho più
	loro notizie: sono passati 9 anni, 2 mesi e 8 giorni. So bene che
	potrebbero essere morti, ma potrebbero anche essere vivi,
	intrappolati nel dedalo dei centri di detenzione.

	
	 In questi anni ci siamo
	abituati a tutto, a convivere con la morte, ai cadaveri per le
	strade, alla fame, ma mai al baratro che si spalanca all’espressione
	morto sotto tortura.
	“Arresto cardiaco” è l’insulto con cui
	migliaia di famiglie ricevono la peggiore notizia delle loro vite.
	Chissà se tra
	loro ci sono anche Firas e Omar; non ho mai saputo cosa sperare. C’è
	un detto in Siria che recita: “La madre del morto la notte
	dorme. La madre del detenuto no”. Ed è vero. So che
	Fatima e Tariq sono morti e, per quanto sia atroce, so che sono in
	un posto migliore. Ma Firas e Omar potrebbero essere intrappolati in
	un limbo di dolore persino più profondo di quello in cui
	verso io, persa come sono nello strazio del loro ricordo e
	nell’incertezza di non
	sapere, che rende
	doloroso ogni respiro, infestata di fantasmi ogni notte, le viscere
	strette in un’ansia perenne.
	
	

	
	In questo limbo, i detenuti –
	come i loro cari che li aspettano – sono anime sospese, come
	persone che sarebbero dovute morire e invece restano vive, con un
	piede sulla terra e l’altro nel regno dei morti. Dei sepolti
	vivi in carcere. Per questo non ho paura dei fantasmi: sono sempre
	accanto a noi, ci sfiorano mentre dormiamo, nel territorio brumoso
	del sonno, e ci accompagnano con l’eco delle loro voci, che
	vibra sui fili della ragnatela del tempo, fino a noi.  
	

	
	Mi chiedo spesso se il tempo
	sia l’eterna ragnatela di Dio e se Dio sia dunque il ragno,
	che ci abbraccia attraverso la morte per sollevarci dalle sofferenze
	– perché l’inferno è in Terra, non
	altrove, io lo so bene. O è solo il tessitore della ragnatela
	e si limita a guardare i fili vibrare e risvegliare i veri ragni,
	quelli in agguato nei recessi della natura umana, ignorando i
	lamenti delle anime intrappolate? Non lo so, ma finora le mie
	preghiere sono cadute inascoltate, come se il limbo in cui
	agonizziamo fosse coperto da altre ragnatele così fitte da
	silenziare ogni richiesta d’aiuto.

	
	Ma
	io non perdo la speranza. Finché non avrò la certezza
	che i miei cari sono morti, continuerò a sperare di
	ritrovarli, a chiedere il loro rilascio, a lottare per avere
	giustizia. Glielo dobbiamo. È nostro dovere, il dovere dei
	sopravvissuti. Non a tutti è concesso di invecchiare, ma se
	siamo tra questi allora lo dobbiamo a chi non ce l’ha fatta.
	Chiedere giustizia, raccontare le storie di quanti hanno condiviso
	la vita con noi, finché hanno potuto, e dargli una tomba in
	cui riposare. Ci vorrà una vita forse, ma i fili d’acciaio
	di questa ragnatela prima o poi li spezzeremo e scopriremo la
	verità. O ci danneremo provandoci.
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	Profumo
	di donna

	di
	Cecilia Maddalena

	
	

	

	Una
	chiave gira nella serratura, Lei si distrae dal programma televisivo
	che in realtà non stava guardando. Si volta a controllare il
	tavolo, meticolosamente imbandito. Lei ha già consumato la
	cena. Toccherà a Lui adesso, che è tornato tardi dal
	lavoro. Lei getta uno sguardo annoiato all'orologio: sono le
	ventitré. La porta si apre introducendo un fugace spiraglio
	di buio. Lo guarda entrare, togliersi il cappotto, riporlo e
	avvicinarsi con un sorriso affettuoso. Affettuoso, ma non
	innamorato. Lui le posa un bacio fresco sulla fronte, Lei percepisce
	uno strano profumo. Non dice nulla: ha smesso di fare domande da
	quando ha trovato le risposte. Lui si avvicina al tavolo, esclamando
	che è molto affamato ed ha atteso con emozione la cena. Lei
	replica che non era riuscita ad attenderlo, mangiando qualche ora
	prima spinta dalla fame. Mente, ha mangiato per noia, non per fame.
	Si sforza di apparire serena mentre si alza dal divano e gli si
	siede accanto, chiedendogli come sia andata la giornata. Lui le
	racconta dell'immensa quantità di lavoro, del capo e delle
	sue richieste inesauribili, della poca passione che ormai lo anima
	nelle sue giornate. Gli brillano gli occhi di una luce vigorosa,
	mentre parla fra un boccone e l'altro. Lei si accoccola sulla sedia,
	posa un gomito sul tavolo e sorregge il mento con la mano.
	Nell'altra mano stringe un calice di vino rosso, ipnotico. Lo guarda
	sorridendo e annuendo, ma in realtà la sua mente naviga
	altrove. Si stupisce di quanto sia bravo a mentire e una stilettata
	di consapevolezza le colpisce lentamente, dolorosamente il cuore. Si
	limita a deglutire un sorso, mantiene il suo sorriso di plastica e
	intanto medita. 
	

	Mesi
	fa aveva chiamato al suo lavoro, cercandolo. Le avevano detto che
	Lui era uscito da qualche minuto. Si era stupita: erano solo le
	17:30. Bloccando i sospetti si era detta che forse voleva farle una
	sorpresa, così si era fatta bella. Aveva atteso sul divano.
	Scoccate le ventidue aveva tolto tacchi, vestito, trucco e si era
	appoggiata sul letto. Rimaneva nell'aria la fragranza di cui si era
	cosparsa. Un odore fresco e leggero, che adesso le sembrava
	nauseabondo. Un profumo di donna, cupo e sconnesso, eccessivo e
	malinconico, spaventato. Alle ventitré la porta si era aperta
	e Lui era entrato. Aveva esposto la fatica del lavoro fino a tardi,
	il peso degli straordinari, la desolazione dell'ufficio. Lei si era
	ritirata accusando un mal di testa. Si era distesa nel letto. Non
	aveva dormito. Il giorno dopo aveva ricevuto una dolorosa risposta,
	seguendolo con l'auto di un'amica. Amareggiata, si era detta che Lui
	aveva sempre amato le rosse.

	Il
	giorno del loro matrimonio si erano giurati amore incondizionato, ma
	aveva capito che delle condizioni c'erano, e che non poteva
	realizzarle. Stremata aveva bevuto un calice di vino rosso, senza
	nemmeno far caso al sapore, cercando di affogare il malessere. Era
	Lei a sentirsi affogare. Si sfilò la fede e rimirò la
	brillantezza dell'oro. Specchiandovisi scorse la propria anima
	ferita. L'amore cura ogni ferita, se non guarisce allevia il dolore.
	Così Lei decide di restargli accanto, continuando ad amarlo
	da lontano.

	Adesso,
	mentre mangia, Lui ha un'aria spensierata. Non si è accorto
	che l'odore che porta ha pervaso la stanza. È un profumo di
	donna, con una nota forte di gelsomino. Lei ne è infastidita,
	anche se ormai si sta abituando ai profumi che lui trasporta. 
	

	Finito
	il pasto Lui esce in giardino, mentre Lei ripone i piatti e lava le
	stoviglie. 
	

	Lui
	aveva cominciato a tradire per noia. La rossa è soltanto uno
	strumento, ed è un inganno credere che Lui la ami. Prova
	trasporto, certo, senso di vita e orgoglio maschile, ma non la ama.
	Chiude gli occhi mentre le bacia la pelle chiara e morbida, e chiude
	gli occhi davanti a Dio, quando prega. Non sente di avere la colpa,
	le cose con Lei sono statiche e immobili da molto tempo. 
	

	Le
	cose fra di loro si sono fermate dieci anni prima, quando hanno
	saputo di non poter procreare. Si accende una sigaretta e pensa
	all'acida ironia di quella vicenda: aveva sempre sottovalutato e
	disprezzato la vita ed era rimasto spezzato dal non poterla donare.
	Non avevano saputo darsi una spiegazione, cercare una soluzione e
	avevano finito per avvelenarsi. Si era perso, e quando la rossa gli
	aveva sorriso Lui si era sentito ritrovato, rinato. Già dalla
	prima volta Lui sapeva che non ci sarebbe stato amore. Il suo cuore
	era morto, colpito dai frammenti di progetti segreti che si erano
	infranti. Tolta l'anima gli restava il corpo. 
	

	


	

	Aveva
	deciso di giocare con Lei, vedendo quanto sarebbero durate le bugie,
	fino a quando l'avrebbe fatta franca. Si era sentito in colpa a
	volte, ma si era detto che anche Lei probabilmente era brava a
	mentire. Aspirò l'ultimo tiro di sigaretta e la ripose nel
	posacenere. Emanò una nuvola di fumo denso, che sembrava
	bianco e impalpabile. 
	

	Ai
	suoi piedi vide l'ombra di Lei ingrandirsi, e si voltò verso
	la porta finestra che dava sulla cucina, intuendo che Lei si stesse
	avvicinando per dirgli qualcosa. Osservò la sua sagoma,
	definita così bene in controluce. 
	

	-Io
	vado a dormire, ho un po' di mal di testa.

	-Vengo
	anch'io- rispose sorridendo intenerito.

	Mentre
	la seguiva pensò a quanto Lei fosse fragile, delicata,
	soffice. Se la immaginò con in braccio un neonato e non provò
	niente. Ormai aveva smesso di provare dolore.

	


	

	Dagli
	specchi del corridoio Lei gli lanciò qualche occhiata
	segreta, badando a non essere scoperta. Non aveva avuto il coraggio
	di lasciarlo, e aveva accettato di tenerlo così.

	Si
	distesero nel letto, fianco a fianco, anche se ormai non erano più
	vicini. Guardandolo addormentarsi Lei sentì che Lui era
	lontano. Con consapevole malinconia chiuse gli occhi: fra di loro
	era rimasto solo quel profumo di donna. 
	

	
	Trattenne
	i sentimenti con cinismo e si voltò di spalle. Loro due
	sarebbero rimasti sospesi per sempre.

	

	

	

	
	I
	numeri della morte

	di
	Claudio Marsella
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	Luigi, docente universitario di
	matematica in pensione da un paio di anni era rimasto vedovo, la
	solitudine però non era un grosso problema per lui che nella
	matematica aveva sempre trovato una fidata compagna di vita.

	La
	sua era sempre stata una vera e propria passione che negli anni era
	diventato un bisogno, qualcosa di indispensabile che coltivava
	giornalmente e che aveva su di lui un fascino tutto particolare. In
	tutte le cose che gli giravano intorno,  lui vedeva sempre un ordine
	matematico, una logica, una serie ben definita che si poteva
	dimostrare solo con i numeri.

	Da
	un po’ di tempo si stava dedicando ad una ricerca sui suoi
	antenati, una specie di albero genealogico. Era riuscito a risalire
	fino al 1773 e, a rigor del vero, lui apparteneva a una stirpe di
	figli unici, si perché a partire da quella data i suoi
	antenati avevano avuto tutti un solo figlio e per giunta maschio e
	anche lui, a sua insaputa, aveva seguito questa regola.

	Era
	in possesso di tutte le date di morte dei suoi avi e, inutile dire,
	che con tutti quei numeri davanti, la sua mente era in continuo
	fermento, alla ricerca di un nesso matematico, di una successione
	numerica che potesse indicare una risposta ai tanti pensieri che gli
	attraversavano la mente.

	Perché
	tutti figli unici? E perché le date di morte dei suoi
	antenati si succedevano ogni trentuno anni all’infuori dei
	cambi di secolo tra l’ottocento e il novecento e il settecento
	e l’ottocento, dove la differenza era di trenta? Tutte domande
	alle quali non riusciva a dare una risposta logica, ma le sfide
	numeriche lo avevano sempre affascinato.

	“Nei
	numeri c’è sempre la risposta a tutto, basta saperla
	trovare.”

	Pensava
	mentre analizzava tutte quelle date che ormai aveva imparato quasi a
	memoria.

	Aveva
	notato che il numero 2 era sempre presente nelle varie date di
	morte, una volta come giorno e una volta come mese in maniera
	alternata. Questo fatto lo aveva incuriosito, in quel numero che si
	ripeteva sempre poteva nascondersi la chiave di tutto.

	Ad
	un tratto si accese la lampadina. 
	

	“Se
	prendo, per esempio, la data della morte di mio padre: 13/02/1988 e
	moltiplico 13x2 che da 26 e poi sommo tutti i numeri di 1988, ho
	ancora 26.”

	Trovata
	la soluzione si accorse ben presto che tale uguaglianza la si
	ritrovava in tutte le date di morte degli antenati.

	Il
	nonno era morto il 02/11/1957, il bisnonno il 09/02/1926 e così
	via. Aveva trovato la successione logica cioè quello che lega
	il giorno e il mese della morte con l’anno in cui questa
	avverrà. 
	

	“I
	numeri non mentono mai, la prossima morte quindi dovrebbe avvenire
	il 02/06/2019 e la vittima sarò io! Oggi è il primo di
	giugno, mi rimane un solo giorno, secondo i miei calcoli.”

	Un
	brivido attraversò tutto il corpo di Luigi, quei numeri ora
	avevano un loro perché e per lui non ci potevano essere
	ulteriori dubbi, si fidava di quei calcoli e la soluzione non poteva
	che essere una sola. Domani sarebbe morto.

	Il
	problema che gli si poneva davanti era il più arduo, il più
	indecifrabile, il più sconvolgente che mai si era trovato ad
	affrontare.

	Si
	mise a pensare con tutte le sue forze quale potesse essere la
	soluzione migliore.

	“Se
	mi rinchiudo in casa per due giorni, avrei eliminato le cause
	esterne, come gli incidenti stradali o incidenti in generale, quindi
	la causa più probabile di morte non rimane che quella per un
	infarto o qualcosa di simile ma sempre dall’evoluzione
	improvvisa.”

	Luigi
	farneticava cercando la soluzione più logica. Ad un tratto
	credette di averla trovata.

	“Corrado,
	il mio amico cardiologo. A casa sua ha un ambulatorio con
	attrezzature di alto livello. Lui potrebbe tenere sotto controllo
	tutti i valori vitali e intervenire nel caso se ne presentasse
	l’occasione. Lo chiamo subito!”

	Così
	Luigi, senza indugiare, telefonò al suo amico, spiegando per
	filo e per segno cosa gli stava capitando e, come sperava, la sua
	richiesta di aiuto venne accolta senza particolari tentennamenti.

	Era
	la sera del primo di giugno quando Corrado aprì la porta del
	suo appartamento al suo spaventato amico.

	“Entra
	pure qui starai al sicuro. Conosco il tuo valore in campo
	matematico, ma ti farò ricredere sulla tua teoria. Uscirai di
	qui con le tue gambe e più sano di prima.”

	Era
	giunta la mezzanotte e, da questo momento, Luigi veniva ora
	monitorato costantemente dall’amico Corrado che non lo perdeva
	di vista per un attimo, pronto ad intervenire in caso di necessità.

	“Corrado
	quanto disagio ti sto creando.”

	“Non
	lo dire nemmeno per scherzo, lo sai, io vivo da solo, ho rimandato
	di un giorno i pochi appuntamenti che avevo, non vedo il problema.
	Piuttosto devo dirti che ti trovo sano come un pesce, il tuo cuore è
	forte e i tuoi valori sono tutti nelle norma.”

	Le
	ore passavano, erano quasi le undici di sera e Luigi cominciava a
	credere che la teoria che aveva costruito così abilmente,
	facesse acqua da qualche parte e la cosa lo riempiva di gioia.

	Nell’appartamento
	sopra a quello di Corrado, il vecchio Adelmo, davanti ad un
	bicchiere colmo di whisky, leggeva e rileggeva il triste referto che
	gli era stato consegnato quella mattina all’ospedale Civico,
	tumore allo stadio terminale, su quel foglio era scritto in maniera
	più edulcorata, ma lui che aveva lavorato come infermiere per
	quaranta anni, non aveva grosse difficolta a leggere fra le righe,
	conosceva bene quei termini.

	Poi
	la decisione estrema e inappellabile.  In preda alla disperazione
	Adelmo, barcollando, aprì il rubinetto del gas, poi ingurgitò
	una manciata di tranquillanti e si buttò sul letto. In poco
	tempo la casa si saturò di gas al punto che qualcuno passando
	davanti alla porta e sentendo il forte odore, suonò il
	campanello per dare l’allarme, ma la scintilla innescò
	una esplosione tremenda.

	
	In
	quello stesso momento, pochi minuti prima della mezzanotte, il
	soffitto della casa di Corrado crollava implacabile sui due poveri
	sventurati non lasciandogli scampo.

	

	

	

	
	In
	bilico

	di
	Patrizia Scialoni

	

	

	
	Dentro

	
	

	

	
	Stavano
	tornando.

	
	Lo
	percepì da come all’improvviso il gelo serpeggiò
	nell’enorme stanza vuota.

	
	Era
	nuda, distesa su un piano freddo e duro, immersa in una paura così
	reale da poterla quasi toccare. Una luce impietosa l’accecava:
	le palpebre rimanevano immobili, incapaci di chiudersi sulle perle
	marroni dei suoi occhi, obbligandola a fissare quel bagliore.
	L’angoscia le stringeva il cuore, facendolo sanguinare.

	
	La
	ragazza si sentì misera, impotente: la pelle appoggiata sulle
	ossa con indifferenza riusciva a malapena a ricoprire lo scheletro,
	mentre una ragnatela di vene azzurre disegnava sul corpo intricati
	ricami di dolore. 
	

	
	Il
	gelo l’avvolse, loro erano arrivati, e infatti sentì,
	leggero e impalpabile, un fruscio di vesti e il rantolo dei loro
	respiri. 
	

	
	«A…
	i… u… t… o…» sillabò, ma le
	corde vocali impolverate non vibrarono, lasciando passare dalle
	labbra socchiuse solo l’anima di un sospiro. L’unica
	cosa che riuscì veramente a fare fu spremere una lacrima
	dagli occhi screpolati e asciutti.

	
	

	

	
	Fuori

	
	

	

	
	Aldo
	si avviò verso il corridoio con le spalle curve, aggravate da
	un peso che non era più sicuro di riuscire a sopportare.
	Indossò il giaccone e mise la mano sulla maniglia.

	
	«Esco»
	disse a voce alta guardandosi i piedi. Con gli occhi abbassati sentì
	le parole scappare da lui, arrampicarsi sui muri, scivolare tra i
	mobili, cercando qualcuno. Dal ventre oscuro della casa lo raggiunse
	una voce di donna.

	
	«Chiamami
	se…»

	
	«Certo.
	Ti chiamo. Ciao.» ma la voce non rispose al saluto.

	
	 Fuori
	il vento danzava insieme alle foglie. Aldo chiuse la cerniera del
	giaccone e infilò le mani nel tepore delle tasche camminando
	verso l’auto.

	
	«Sto
	impazzendo…» mormorò al vento, senza la minima
	voglia di salire su quell’auto che lo avrebbe portato là,
	senza la minima voglia di tornare in casa, dove sua moglie persa
	nel tetro labirinto della depressione, non si accorgeva più
	di lui. Rimase un attimo fermo con le chiavi dell’auto in
	mano: in bilico, così si sentiva. Andare là,
	tornare a casa… La
	sua vita era divisa tra due grandi amori che lo stavano torturando e
	uccidendo lentamente. Era un equilibrista inesperto lasciato solo
	sulla fune tesa: poteva cadere a destra o a sinistra, con l’unico
	risultato di farsi male in maniera identica. L’ipotesi di
	raggiungere la fine di quel percorso incerto non l’aveva
	nemmeno presa in considerazione.

	
	

	

	
	Dentro

	
	

	

	
	Di
	loro sapeva che venivano annunciati dal gelo: un’improvvisa
	folata di aria fredda si arrampicava sul suo corpo per esplodere in
	un brivido feroce che le congelava anche l’anima. Dopo
	avvertiva le presenze calare su di lei avvolte nei loro mantelli
	scuri: solo una volta aveva intravisto in uno strano luccichio, il
	guizzo diabolico di un occhio argentato. 
	

	
	Adesso
	percepì quegli sguardi affamati scorrere sul giovane corpo
	prima di chinarsi tutti insieme su di lei. 
	

	
	

	

	
	Fuori

	
	

	

	
	Il
	traffico della città lo aggredì con i suoi rumori.
	Fermo a un semaforo Aldo si accese una sigaretta e soffiò
	verso il finestrino chiuso. Il fumo si arricciolò nello
	spazio angusto dell’auto, avvolgendolo in un’impalpabile
	foschia. Sparire… Sì, avrebbe voluto vaporizzarsi,
	dissolversi e, finalmente, non essere più. A lui era rimasto
	l’ingrato compito di sperare, cosa che da tempo non gli
	riusciva più così bene, perché il suo sperare
	si era trasformato lentamente in un’immensa illusione
	alimentata da una fiducia malsana alla quale iniziava a non credere
	più.

	
	

	

	
	Dentro

	
	

	

	
	Loro
	la stavano leccando. 
	

	
	Lingue
	antiche strusciavano lente e meticolose sulla pelle indifesa. Ancora
	non la potevano mangiare e si accontentavano di assaggiarla. E lei,
	in quella forzata immobilità, gridava all’infinito un
	urlo silenzioso, mentre le bave ricoprivano il corpo acerbo di
	fetida saliva.

	
	Poi
	lo schiocco soddisfatto e sazio delle loro lingue.

	
	E
	il disgusto che le annebbiava la mente.

	
	E
	la loro risata, contenta, appagata, sfamata.

	
	E
	le lacrime che non cadevano, intasandole l’anima.

	
	E
	quel maledetto urlo, privo di suoni e di parole, che non ce la
	faceva a fuggire da lei.

	
	

	

	
	Fuori

	
	

	

	
	Aldo
	entrò nella stanza a testa china. 
	

	
	Aveva
	incontrato poche persone nel corridoio ricevendo saluti frettolosi.
	Niente di nuovo, quindi.  Davanti alla porta indugiò,
	aspettando qualcuno che gli mettesse una mano sulla spalla, che
	cercasse in qualche modo di infondergli coraggio. Ma non arrivò
	nessuno. Entrò nella stanza ignorando il silenzio.

	
	La
	mano candida della figlia se ne stava lì, abbandonata sul
	lenzuolo e lui la prese tra le sue delicatamente, come fosse di
	vetro.

	
	Come
	faceva ogni giorno da quasi un anno, iniziò a parlare alla
	figlia, raccontandole la vita che incurante di tutto continuava a
	girare fuori da lei, fuori dal suo coma e dalla sua esistenza di
	quindicenne tradita. Le raccontò tutto, da quello che aveva
	detto la televisione a com’era il tempo fuori, le raccontò
	ciò che provava e come si sentisse solo, iniziando a piangere
	a un certo punto, e parlava ancora quando il sole tramontò e
	qualcuno gli disse che era ora di andare via.

	
	«Ciao
	principessa» disse provando a sorridere, mentre con gli occhi
	umidi seguiva i sentieri che le vene disegnavano su di lei.

	
	«Mi
	hanno detto che dovrei smettere, lasciarti andare via. Mi hanno
	detto che sei andata troppo lontano, e non sarà facile farti
	tornare… Ma non ci credo, no.» La voce vacillò,
	come se le parole della sua promessa si rifiutassero di uscire. Non
	poteva abbandonare la sua bambina, non poteva piegarsi e lasciarla
	morire. No, doveva continuare a sperare che lei sarebbe tornata per
	sentire ancora le sue risate, il suo profumo, la voce squillante e
	allegra. 
	

	
	Aldo
	si alzò. Baciò quella fronte di marmo, quei capelli
	spenti, quella mano scheletrica, senza vedere, evitando con cura di
	capire.

	
	Leggero,
	nella notte, gli sembrò di udire un urlo di dolore, ma lo
	scambiò per il gracchiare di un uccello e uscì dalla
	stanza solo com’era entrato. 
	

	

	

	

	
	La
	coda della balena

	di
	Eliana Farotto

	

	

	Di
	solito a novembre il tempo è grigio qui a Rotterdam, ma
	quando mi sono svegliato questa mattina era tutto chiaro, una nebbia
	fitta, che sembrava ovatta, riluceva fuori dalla finestra.

	“Che
	strana luce”, ho pensato, e mi sono tirato su a sedere
	appoggiandomi al cuscino sgualcito, per osservare meglio la nebbia
	lattiginosa, che stava lì immobile e mi fissava come io
	fissavo lei.

	In
	questo momento, su un treno che sta deragliando, sto realizzando
	che, in quell’istante, ho percepito in che limbo stessi
	vivendo, immerso in un biancore impalpabile. 
	

	Mi
	chiamo Simon, ho trentacinque anni, abito da solo, lavoro come
	consulente informatico, passo giornate scandite da attività
	senza emozioni.   Sono stato timoroso e prudente fin da bambino, e
	crescendo ho continuato a scansare responsabilità e rischi. 
	

	Cosa
	c’è di più normale di un viaggio in
	metropolitana? Solita tratta, sedili umidicci, un odore stantio di
	persone stanche, cellulari che suonano, conversazioni smorzate dal
	rumore del treno. Molte facce note di pendolari, a volte qualche
	ragazza carina, un ubriaco che puzza di birra e tiene in mano il
	solito sacchetto per il prossimo sorso. 
	

	Abito
	fuori città, in un quartiere di case nuove, vicino al fiume
	Mosa, non distante dal capolinea della metropolitana di superficie.
	Dal ritorno dal lavoro, in questo tardo pomeriggio gelido, nebbioso,
	pungente, il treno sulla sopraelevata si è via via svuotato,
	e come al solito siamo rimasti in pochi, pronti a scendere
	all’annuncio metallico di “Spijkenisse”,
	solitamente attutito dal rumore dei freni. Non mi sono
	neanche alzato quando ho visto le luci della stazione, tanto il
	treno si sarebbe fermato alcuni minuti per poi riprendere la corsa
	in senso contrario.

	Mai
	dare niente per scontato: oggi niente fermata, niente arresto,
	niente di niente, il treno ha preso velocità, un lampo grigio
	e rosso diretto verso il fiume oltre la barriera protettiva alla
	fine dei binari. 
	

	Adesso
	brividi di paura mi scuotono da capo a piedi, sono pietrificato
	mentre altre persone urlano e battono sui vetri, di fronte ho due
	ragazze che si abbracciano, le loro pupille sono dilatate in un modo
	che non pensavo fosse possibile. Fuori è buio e mi dispiace
	non poter vedere il cielo azzurro per un’ultima volta.

	Come
	sarà precipitare? L’acqua grigia sfonderà i
	finestrini ed entrerà irruente per cancellare tutto? 
	

	Il
	ragazzo di colore seduto poco distante sta girando un video con il
	telefonino, chissà con chi sta parlando, tutte le mie forze
	sono concentrate sulla morsa che mi attanaglia lo stomaco.

	Io
	non so neanche più se ho un cellulare, se l’ho mai
	avuto, anche se riuscissi a trovarlo nello zaino chi potrei chiamare
	in questi ultimi secondi che mi rimangono? Cosa potrei dire
	d’importante? Non posso negare l’evidenza: la mia vita è
	priva di senso, troppe decisioni lasciate in sospeso e me ne accorgo
	adesso che sto per fare un salto nel vuoto.

	Chiudo
	gli occhi quando sento il vagone inclinarsi e poi avverto il botto
	ed il brusco arresto, mentre rotolo urtando i sedili, scivolando su
	una pozza che odora d’urina. Batto la testa ed il mio piede
	rimane incastrato, avverto il sapore del sangue in bocca, devo
	essermi rotto il labbro.

	Che
	morte stupida, ma esistono morti intelligenti? La prossima volta mi
	prenoto per un’uscita senza effetti speciali.

	Sono
	accartocciato su me stesso in posizione fetale, ho freddo ma non c’è
	acqua a sommergermi: odo ancora le voci, morire non è stato
	come pensavo, devo essere annegato senza dolore.

	Apro
	gli occhi e c’è ancora il ragazzo che filma con il
	telefonino, non so neanche come si chiama, rimarremo compagni per
	tutta l’eternità? Sento ancora il mio corpo, la gamba
	destra mi fa male, le urla aumentano di tono, in che girone di
	dannati sono finito? Quello che vedo è un’allucinazione,
	l’immagine ondeggiante di un mondo capovolto. 
	

	“Ci
	ha salvati la balena” dice il ragazzo.

	“Illuso”,
	penso, “immagina di essere come Pinocchio, inghiottito da un
	grande pesce, non sa di essere morto”.

	Il
	ragazzo continua a fissarmi e improvvisamente si afferra alla mia
	spalla con una stretta che mi fa quasi urlare.   
	

	 “La
	coda della balena, te la ricordi? Quella gigantesca scultura nel
	fiume ha fermato il treno, tra poco arriveranno i soccorsi a tirarci
	fuori!”.

	Lo
	fisso e adesso comprendo il suo entusiasmo: visualizzo le enormi
	code grigie in plastica rilucente che da diversi anni emergono dalle
	acque, una coppia di cetacei fuggiti dal mare nati dalla fantasia di
	un artista sconosciuto, animali fantastici nella foce del grande
	fiume che si tuffano desiderosi di tornare tra le onde poco
	distanti. Il treno è finito in bilico sopra una di quelle
	enormi pinne, come nella sequenza di un film comico. 
	

	Giuro
	che mai più giudicherò insulsa un’opera d’arte,
	se siamo davvero sospesi su quell’assurda scultura. 
	

	Rumori
	di elicotteri e poi la voce roca di un altoparlante che mi rimbomba
	nelle orecchie: “State tranquilli, non muovetevi, stiamo
	arrivando”.

	Sono
	vivo per caso, l’ansia si trasforma in adrenalina, mi alzo con
	grande difficoltà, respiro profondamente e sento lungo il
	viso scorrere lacrime, non so se di dolore o di gioia. 
	

	Vigili
	del fuoco mi estraggono con cautela dal vagone ancora penzolante,
	dalla barella sorrido alle balene sulle cui code riposa il treno.
	Alzando lo sguardo nel freddo della sera mi accorgo che il cielo si
	è rasserenato, che emozione poter riveder le stelle! 
	

	

	

	

	

	

	
	La
	musica del Lager

	di
	Alessandro Venuto

	

	

	Che
	musica ha un lager? Olivier Messiaen aveva sempre saputo che suono
	facevano i luoghi; Avignone, la sua città natale, era una
	musica di fiume e sole che scorreva come la Rhon sotto il ponte
	dimezzato e brillava come raggi luminosi sui tetti della dimora dei
	papi. Parigi aveva il suono delle infinite ore di lezione al
	Conservatorio, dove era entrato all’età di 11 anni per
	imparare a mettere su carta tutta la musica che da sempre sentiva in
	testa. E il lager? Ci aveva provato, a sentirne la musica ma per la
	prima volta nella sua vita non ci era riuscito. Quel posto sembrava
	non risuonare. Aveva teso l’orecchio invano per sentire il
	suono dei fiocchi di neve che cadono, dei passi stanchi, trascinati
	degli altri prigionieri, per lo più francesi e belgi, che si
	recavano a lavoro o rientravano in baracca. Nulla. Olivier non aveva
	mai conosciuto un luogo che non facesse alcun suono. Dove c’era
	vita c’erano note, lo sapeva bene ma lì a Görlitz
	non ne sentiva nessuna. Lui era, in quell’inferno di ghiaccio,
	tra color che son
	sospesi. Un bel
	dilemma. Ogni notte quando, stretto ai corpi dei compagni in quel
	gelo che non li abbandonava mai, cercava un po' di riposo sotto la
	coperta fredda come l’aria che respirava, si interrogava ma la
	musica sembrava aver lasciato la sua mente. Solo in sogno, riusciva
	a sentire le voci dei maestri, Gallon, Dukas, Dupré, il suono
	del pianoforte sotto le dita. Poi, una sera, il miracolo: mentre
	spalava la neve, ecco il timido canto di un uccello da qualche parte
	tra gli alberi fuori dalle mura. Gli uccellini sono intelligenti,
	pensò, e liberi: di certo, qui non ci entrano. Chissà
	come deve sembrare loro assurdo, vedere uomini rinchiudere in gabbia
	altri uomini. Si sorprese a fischiettare, ecco una musica del lager,
	pensò, appoggiato alla pala: il risveglio degli uccelli. Un
	merlo o un usignolo solitario improvvisa un canto, circondato da uno
	scintillio di suoni, da un alone di trilli che si perdono alti tra
	gli alberi. Si trasponga tutto ciò su un piano religioso ed
	ecco che si ottiene l'armonioso silenzio del Paradiso.
	Fu allora che venne colpito sulla schiena dal calcio di un fucile
	mentre un tedesco gli sputava addosso la sua rabbia. Intorno a lui,
	gli altri procedevano col lavoro come se nulla fosse. Imparavi a
	guardare fisso davanti a te, allo Stalag
	VII-A, come le
	galline: quando una di loro viene sgozzata, e già il sangue
	arrossa l’aia, le altre continuano a beccare il becchime come
	se nulla fosse. Olivier sentì l’aria uscire dai polmoni
	e il freddo bagnato della neve contro il viso. Sarebbe morto? Che
	suono avrebbe fatto il morire? Uno sparo secco nell’aria
	fredda, immaginò. Fu allora che il comandante del campo
	intervenne e non per urlare di nuovo in faccia a Olivier, come si
	immaginava, ma contro il soldato che fece un passo indietro e
	divenne rosso in viso. Olivier fu fatto rialzare e portato da alcuni
	kapò nella baracca del comandante, nessuno dei due capiva
	l’altro ma non ce ne fu bisogno: per loro, parlarono i dischi
	che il tedesco iniziò a mettere sul proprio grammofono.
	Beethoven, Mozart e soprattutto Wagner. Olivier mosse le dita veloci
	sulla scrivania, sì, sapeva suonare, no, non c’erano
	strumenti nel lager.  Il giorno dopo, comparve un pianoforte così
	scassato che i tasti una volta premuti restavano abbassati ma era
	musica, per Dio, musica nel lager! Olivier fu presentato dal
	comandante a tre figuri, laceri e smunti come lui nelle casacchine a
	righe: il clarinettista Akoka, il violinista le Boulaire e Pasquier,
	violoncellista. 
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	‘Konzert, ya?, si limitò
	a dire il comandante. ‘Musik.’ I tre si erano guardati
	senza dire nulla ma Olivier sapeva cosa fare: avrebbe portato lui la
	musica in un luogo che non l’aveva mai avuta. Il lager, freddo
	e gelido pezzo di cristallo incastonato nella roccia del mondo,
	avrebbe risuonato. Ogni giorno, i quattro si trovavano nella baracca
	gelida per provare i pezzi che Oliver componeva per loro in ogni
	momento della sua vita. Era stato sempre così, veniva come
	invaso dalla sinfonia che trasformava tutto in note armoniose.
	L’idea di un concerto nel lager conquistò i prigionieri
	al punto che fecero una colletta per comprare un violoncello per
	Pasquier, visto che non lo aveva. Il 15 gennaio del 1941, 400
	prigionieri del campo si mescolarono tra le guardie in un gelido
	lavatoio dello Stalag VII-A, col fiato che diveniva condensa e le
	mani rosse e spezzate dal freddo. Emozionati come non mai, i quattro
	musicisti presero posto di fronte a loro per suonare il Quatuor
	pour la fin du Temps scritto da Olivier. Prima, il canto degli
	uccelli nella liturgia di cristallo. Il comandante del campo
	sorrideva, buon segno. Olivier diede il via al Vocalizzo per
	l'Angelo che annuncia la fine del Tempo, che posa un piede sul mare
	ed un piede sulla terra, abbellito dalla melopea quasi da canto
	piano del violino e del violoncello poi ecco l’Abisso del
	Tempo in contrasto col canto degli uccelli. Molti, tra i
	prigionieri, piangevano. Era ora, per il Verbo, di scendere su tutti
	loro con una grande frase, infinitamente lenta, di violoncello
	per parlare di un amore che gli anni non possono consumare,
	prima di dare fiato alle sette trombe e al mistero di Dio.
	Musica di pietra, di granito sonoro, d'enormi massi di
	furia porpora, d’acciaio perché al campo l’unica
	vita possibile era quella dell’acqua e della pietra, una vita
	senza tempo: ecco il suo segreto, ecco perché Olivier non
	sentiva alcuna musica. Il campo escludeva il tempo, il ritmo; la
	vita. Quella sera, Olivier aveva riportato la musica alla fine del
	Tempo: ecco lo scompiglio, ecco l'arcobaleno! Attraverso un
	lungo suono di violino risuonava grazie a lui nel lavatoio una
	singola pulsazione. Una sola; con l'eternità prima e
	l'eternità dopo di essa. Un prima ed un dopo: questa è
	la nascita del Tempo. Quasi immediatamente, una seconda pulsazione:
	ecco il Ritmo. La vita. 
	

	
	Oh,
	i nazisti non lo capivano, applaudendo, che Olivier aveva riacceso,
	anche solo per una notte, la vita al campo di Görlitz.

	
	

	

	

	

	

	
	L'Angelo
	sospeso

	di
	Rosella Bottalo

	
	

	

	
	Se non sono sospeso io, ditemi
	chi. Dovrei stare in Paradiso, perché sono un angelo: ho
	tutte le carte in regola. O meglio, sono in Paradiso, ma posso
	prendere forma tangibile. 
	

	
	Se alzate lo sguardo dalle
	vostre faccende e dai vostri crucci, su per i 75 metri del campanile
	snello, non potete non notarmi. Anche perché non sono affatto
	piccino: alto due metri e mezzo, con
	ali corte ma robuste per resistere ai venti da cui non c’è
	riparo quassù, elegante nella mia corta tunichetta
	plissettata coordinata ai calzari.
	E sono tutto d’oro, come pure il globo su cui poggio,
	in precario equilibrio, proprio in cima al campanile. 
	

	
	La
	vista sulla città è strepitosa, spazia dalla catena
	delle Alpi alla collina. Godrei di un panorama a 360°, se solo
	potessi cambiare posizione ogni tanto. Invece resto immobile a
	scrutare in direzione nord-ovest, dove una volta c’erano le
	fabbriche: fonderie, laminatoi, stabilimenti che davano lavoro (e
	toglievano salute) a migliaia di persone.

	
	Forse è bene, adesso,
	darvi qualche informazione sul come e sul perché mi trovo
	qui.  
	

	
	Dovete sapere che Torino (ecco,
	intanto vi ho rivelato l’ambientazione) nel XX secolo aveva
	una singolare
	concentrazione di benefattori. Ma benefattori in grande, persino un
	po’ visionari. Alcuni sono stati fatti anche Santi, come Don
	Bosco (cito giusto lui, il più famoso), altri Venerabili o
	Beati. La mia
	storia parte dal Beato Francesco Faà di Bruno, straordinario
	e stravagante personaggio: di nobili natali, combatte
	nella I guerra di Indipendenza, studia matematica ed
	astronomia alla Sorbona e poi le insegna a Torino, formula teorie
	matematiche, brevetta strumenti scientifici, intrattiene
	corrispondenze con studiosi di mezzo mondo e di svariate discipline.
	Ma non basta:
	rastrellando risorse di famiglia e assillando con le sue questue i
	ricchi e potenti amici del suo ambiente, nel 1859 apre l’Opera
	di Santa Zita, una casa di accoglienza per ragazze madri. Molte
	di queste, a
	cui non restava che la prostituzione per sopravvivere, erano
	domestiche abusate da qualche maschio della famiglia
	in cui erano a servizio e poi licenziate. Il nostro Francesco
	progetta per loro dei percorsi di riqualificazione professionale e
	riscatto sociale. 
	

	
	A fianco della casa fa
	costruire una chiesa, che viene inaugurata nel 1876. Ma il progetto
	del campanile non lo soddisfa, così ci mette mano lui stesso,
	con la consulenza di Alessandro Antonelli, che giusto in quel
	periodo sta lavorando all’edificazione della Mole. Vuole che
	il campanile sia alto, il più alto della città, con
	gli orologi ben visibili sui quattro lati e un set di campane dai
	rintocchi potenti. Si dice che lo scopo di Francesco sia “battere
	il tempo” ai padroni  delle fabbriche, perché non
	approfittino dei lavoranti. Già che c’è, ne ha
	fatto anche un osservatorio per i
	suoi studi di astronomia. 
	

	
	Ecco
	come registra il completamento dell’opera: “Il giorno 23
	settembre 1880 fu felicemente posto sulla guglia del campanile la
	statua in rame di San Michele Arcangelo, opera di Zucchi Pietro di
	Milano”. 
	

	
	E
	così anche il mio nome vi è stato svelato. 
	

	
	Una
	curiosità:
	l’Antonelli era sì amico di Francesco, ma era uno
	spirito laico, e aveva fatto collocare in cima alla Mole (allora
	l’edificio più alto della città) un genio alato
	che rappresentava il Progresso, poi distrutto da un fulmine nel
	1904: monito sulle crepe nelle magnifiche sorti della civiltà?
	In
	sottile polemica, il nostro Faà di Bruno aveva opposto ali ad
	ali: le
	mie appartengono ad un messaggero divino che getta un ponte tra
	cielo e terra. Per questa ragione Francesco
	mi ha scelto nella versione angelo trombettiere. 
	

	
	Difatti
	la tromba ce l’ho: luccicante, sottile e lunga, diritta; solo
	in fondo si allarga in una campana che dovrebbe diffondere un suono
	potente e rotondo. E suonava veramente: quando un forte vento
	annunciava un temporale
	in arrivo, l’aria si
	infilava nella tromba producendo
	una vibrazione che si poteva udire a notevole distanza. Così
	i bancarellai della vicina piazza avevano tempo di mettere in salvo
	frutta e verdura… e a
	me sembrava di aver fatto qualcosa di utile. Uno sciagurato restauro
	ha sigillato il mio strumento e del suono è
	rimasta solo la rappresentazione. 
	

	
	Quindi il mio compito è
	annunciare. Ma cosa? Il
	suono della tromba angelica proclamerà, a suo tempo, il
	Giudizio Universale.
	Però non ho
	ancora ricevuto ordini per notificarlo,
	e a dire il vero non è che quel compito mi piaccia poi così
	tanto. Farmi
	strumento di flagelli, piaghe,
	distruzioni… mi sembra che l’umanità ci stia già
	pensando per conto proprio a devastare
	quella
	che Dante chiama l'aiuola
	che ci fa tanto feroci
	(Paradiso XXII). 
	

	
	Per
	natura sono più incline al bene. Se solo qualcuno potesse
	ascoltare lo squillo della mia bella tromba, sfolgorante
	ma muta, mi piacerebbe
	annunciare ogni giorno qualche buona nuova, ad esempio che
	Marisa e Antonio hanno avuto una bambina, rosea e paffuta. Oppure
	che il Covid 19 pian piano si ritirerà dalla nostra vita,
	come hanno fatto tutte le epidemie precedenti. Ogni
	mattina mi dico che oggi sarà il giorno buono, che il mio
	Capo (non posso nominarlo, ma voi sapete bene chi è) mi darà
	l’autorizzazione a soffiare nella mia tromba dorata
	un annuncio di salvezza. 
	

	
	Vorrei
	dare un segno a questa gente sospesa tra la nostalgia di un
	abbraccio e il timore di un contagio. Vorrei essere come il
	pifferaio magico e trascinare con la mia melodia questa umanità
	sperduta e incerta verso la speranza. Magari
	una musica
	gagliarda
	come la marcia trionfale dell’Aida, che mi sembra perfetta per
	annunciare Cieli
	nuovi e mondi nuovi, ma… niente. Aspetto.
	Sto come in un limbo, insomma io era (e
	sono ancora) tra color che son sospesi
	(ancora Dante, Inferno II). Stiamo tutti in un limbo.

	
	Non
	mi resta che fare
	affidamento su
	chi alza
	su di me lo sguardo, perché
	si faccia messaggero e prenda su di sé il compito di seminare
	fiducia
	nella rinascita. Grazie alla scienza, certo. Ma anche grazie
	all’amor che move il sole e l’altre stelle. (Paradiso,
	XXXIII)

	
	

	

	

	

	

	
	O'Scià
	Enrico

	di
	Erminio Eugenio Brambilla

	

	

	L’ultima
	volta che ti ho visto stavi seguendo la potatura dei pini davanti
	alla Casa di Riposo. 
	

	Polmoni
	verdi per dare ossigeno ai nostri grandi vecchi.

	Ma
	senza fiato sei rimasto tu. 
	

	La
	tua storia, come migliaia di altre in questo periodo, si è
	interrotta improvvisamente nel mezzo di un capitolo, le parole sono
	venute a mancare così come il respiro. 
	

	Tu
	che ad ogni appello hai sempre risposto, presente, ad ogni squillo
	di telefono ti sei dichiarato pronto, ora sarai tu a dover essere
	aiutato. 
	

	Ti
	sei impegnato per la comunità in tanti ambiti in modo
	costante, competente, attività date spesso per scontate, ma
	di questo ne parleranno altri, come sempre, dopo.  
	

	In
	questi giorni mi sto rendendo conto che per anni, con discrezione e
	pazienza, hai tessuto intorno a noi una rete che ha fatto sì
	che la nostra famiglia rimanesse unita. Ed ora, che questo maledetto
	virus, come una mala erba, è entrato in te e ti ha reso
	fragile, quella rete ci permette di stare uniti vicino a te, anche
	se non fisicamente.   
	

	

	

	Oggi
	un’ambulanza è venuta a prenderti, il suono della sua
	sirena ha avvisato la via. 
	

	Sono
	giorni interminabili, senza una tua parola, parole che non ti sono
	mai mancate. Anche il tuo silenzio era eloquente. Ora il tuo
	silenzio ci sgomenta. 
	

	Il
	tempo continua a scorrere indifferente ma l’orologio si è
	fermato.  
	

	E’
	il telefono a scandire il passare dei giorni. 
	

	Una
	chiamata ogni pomeriggio, un breve bollettino sul tuo stato di
	salute che ha il potere di farmi precipitare nel dolore, risalire
	nella speranza, cedere all’illusione per poi tornare alla
	realtà. 
	

	

	

	Oggi
	sei entrato nel limbo della terapia intensiva. Le macchine respirano
	per te. 
	

	Avrai
	freddo. 
	

	Come
	in preda ad un turbine di vento, il calendario della mia memoria
	velocissimo gira all’indietro le pagine del tempo. 
	

	Avevo
	vent’anni, il primo lavoro. Lavorare in banca come mio padre.
	Allora l’abito faceva il monaco. 
	

	Tu
	mi prestasti i tuoi vestiti, ne avevi solo due, ma bastavano per
	entrambi. 
	

	E
	ora, che sei nel gelo di quel letto, ora che di abiti ne ho tanti,
	non posso vestirti, non posso coprirti. 
	

	Lo
	so, è un ricordo banale ma nella sua semplicità dà
	la misura della tua generosità, la condivisione di ciò
	che possedevi, vestiti, auto, tempo, conoscenza e comprensione.

	

	

	Oggi
	ci hanno confermato che ti nutrono tramite flebo. 
	

	Tu
	non sei stato solo il nostro pronto soccorso. C’eri sempre
	anche nei momenti lieti. 
	

	Per
	anni, il giorno di Santo Stefano, ritrovo immancabile della
	famiglia, arrivavi carico di dolci, panettoni farciti, crostate,
	prosecchi e moscati, spendevi una fortuna per accendere il sorriso
	sulle labbra ciascuno di noi.  
	

	E
	quando siamo diventati troppi per ritrovarci in una casa, hai
	cercato un posto che potesse ospitarci tutti. 
	

	Ci
	attendevi all’ingresso del ristorante, salutandoci uno ad uno.
	 Quel rito mi riportava al film di Ettore Scola, La Famiglia. Come
	nel film, ogni anno, in occasione del grande pranzo,
	la famiglia si incrementava di un fidanzato, una moglie, un nipote e
	tutti venivano accolti
	con calore, perché tutti dovevano sentirsi speciali.

	

	

	Oggi
	ti hanno messo prono, per farti respirare meglio. 
	

	Che
	strano pensarti immobile, vorrei illudermi che ti stai solo
	riposando un poco, dopo una vita di corsa, fatta di lavoro,
	volontariato, iniziative, famiglia, amici, viaggi. Tra i tuoi viaggi
	la Cina, una meta inusuale per quando la intraprendesti. Scegliesti
	Stefania, la tua giovanissima nipote, per condividere la conoscenza
	di quel mondo lontano. 
	

	Ti
	rivedo trafelato entrare nel mio ufficio, guardarmi sommerso da
	carte e clienti e posare lo sguardo proprio su quella busta che ti
	ricordava di dover andare alla posta, e quindi, già che
	c’eri, potevi  sbrigare anche quella pratica per me. 
	

	Ma
	tu alla posta ci andavi solo per me. 
	

	Spesso
	ti ho esortato “Enrico molla qualche impegno, sei troppo
	stanco”. Ma tu facevi di testa tua, nessuno poteva
	dissuaderti, tantomeno io, il minore dei quattro. 
	

	

	

	Oggi
	ci hanno detto che hai mosso gli occhi, forse stai riemergendo dal
	coma.  
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	Svegliati
	Enrico ti stiamo aspettando, ti obbligheremo a riposarti quando
	tornerai a casa. Siamo
	tutti adulti, siamo in grado di badare a noi e alle nostre famiglie.
	 
	

	Per
	costruire la tua di famiglia hai aspettato che fossimo tutti
	sistemati, che la mamma non avesse più bisogno di te. Ti
	sposasti in un bellissimo pomeriggio d’estate, la mamma
	avvolta nel suo abito nuovo, con al collo la sciarpa azzurra che si
	confondeva con il cielo e col sorriso di fanciulla felice, ti
	accompagnò all’altare per lasciarti alla tua sposa, che
	tanto ti aveva aspettato. 
	

	Non
	fare attendere ancora la tua compagna. 
	

	

	

	Oggi
	ci hanno comunicato che ti hanno fatto la tracheotomia.
	
	

	Ora
	l’aria ti entra dalla gola. 
	

	Per
	un po’ non potrai sorseggiare un buon bicchiere di vino in
	compagnia, come amavi fare. Non potrai bere neppure un sorso di te.
	Quel tè che da anni, ogni mattina portavi alla scrivania di
	Barbara, quando andavi alla Casa di Riposo per dare una mano. Una
	gentilezza verso una ragazza, come te sempre di corsa, un gesto che
	le rendeva il giorno un giorno buono. Le tue cortesie erano
	riservate a tutti senza distinzione. 
	

	E’
	anche per questo che tante persone attendono con ansia che tu ti
	riprenda.   
	

	

	

	Oggi,
	21 Aprile 2020, il tempo in cui sei rimasto sospeso è finito,
	la tua storia è terminata, hai messo il punto all’ultimo
	capitolo. 
	

	Esco
	dal limbo in cui ho vissuto per settimane. 
	

	Quattro
	anni fa, come bambini, con un soffio forte e divertito, abbiamo
	spento insieme le candeline  per festeggiare il tuo settantesimo e
	il mio sessantesimo compleanno.  
	

	Non
	succederà più. 
	

	Te
	ne sei andato senza avermi insegnato a gestire questo dolore, a fare
	a meno di te. 
	

	Un
	solo pensiero mi dà serenità, l’immagine che ad
	accoglierti ci sia quella signora avvolta nella sua nuvola color di
	cielo che ti aspetta per andare a cercare un posto dove ritrovarci
	tutti insieme. 
	

	

	

	O’scià
	è una parola dialettale che significa fiato
	mio o mio
	respiro che gli
	isolani di Lampedusa usano come saluto verso una persona cara.

	

	

	
	O’scià
	Enrico.   
	

	

	

	

	
	Sospeso

	di
	Ivan Sergio Castellani

	
	

	

	
	Monza.
	Ospedale San Gerardo

	
	

	

	
	Il
	monitor pulsava ipnotiche linee verdi. Le palpebre si appesantirono.
	
	

	
	Brancolava
	in una caverna solcata da lame di luce azzurrognola; un ticchettio
	ritmico di stille che cadevano da stalattiti a intervalli uguali
	amplificava l’ossessivo silenzio. Sullo schermo apparve un
	video nebuloso. 
	

	
	Gli
	sembrò di discernere la prof in DaD che gracchiava isterica. 
	

	
	«Mancano
	pochi mesi, siamo indietro! Ci sarà di sicuro una domanda su
	Dante nel settecentesimo… Oggi interrogo sul IV e V
	dell’Inferno che vi avevo dato da preparare. Chi sa dirmi
	cos’è il
	primo cerchio che l’abisso cigne?»

	
	Jacopo
	premette lo strano mouse bionico intorno al dito: tentò di
	dire “Limbo”, ma la voce si strozzò nella gola
	invasa da un corpo estraneo gorgogliante.

	
	«Non
	lo sa nessuno?» Le finestre dei suoi compagni si spensero. La
	prof urlò nel microfono: «Non disconnettetevi! Se no vi
	do assenti!» 
	

	
	Poi
	si calmò: «E’ il luogo infernale dove stanno
	color che son sospesi.»

	
	«Prof,
	anche noi siamo tutti sospesi e non abbiamo fatto nulla di male…»
	Jessica era la più spontanea tra le ragazze. Per questo
	Jacopo l’amava come Dante Beatrice.

	
	«Sospesi,
	ma con obbligo di frequenza!» ironizzò Luca.

	
	“Qualcosa
	di male abbiamo fatto.” Jacopo ripensò al rave
	clandestino, senza mascherine nella banfa, a broccolare da paura, o
	stravaccati sui divanetti ad arrizzare canne. Altro che
	distanziamento…

	
	Sul
	fondo della caverna scorse con raccapriccio un enorme roditore
	nerastro, seduto come Minosse sulla coda viscida; ghermiva le prede
	per spolparle all’osso affondando gli incisivi aguzzi. Jacopo
	non aveva paura dei topi. Ma quello non era un topolino da cantina o
	da cartoons, era la più grande chiavica mai vista, perfino
	più di quelle pantegane grasse che prendeva a sassate sulla
	ripa del Lambro.

	
	Gli
	vennero i brividi, come se avesse la febbre: altro che Minosse!
	quello era un ‘ratto nero dalla coda lunga’. Sulla peste
	del Trecento il prof di storia aveva rassicurato la classe: quel
	ratto si è definitivamente estinto. Proveniva dalle lande
	remote della Cina, aveva fatto a ritroso il cammino di Marco Polo
	dentro la stiva puzzolente d’una galea lasciandovi
	i propri escrementi infetti. Poi, nei secoli, la bestia era
	scomparsa per qualche
	legge naturale che neppure gli scienziati conoscono. In classe c’era
	stato un respiro collettivo, come se tutti tornassero dall’apnea
	dopo avere contratto per qualche minuto la peste polmonare. Che era
	ancor più letale della peste bubbonica: dalla polmonare non
	scampava pressoché nessuno. E chi scampava diventava un
	monatto, con un cappuccio senza volto e una campanella appesa al
	collo per avvisare gli ultimi sani.

	
	D’improvviso
	apparve online quell’ectoplasma del prof d’arte,
	lunghigno e umidiccio come una lumaca. Proiettò una slide e
	iniziò a commentare un quadro di Matisse dai colori violenti.
	La stanza di Jacopo virò sul rosso, inondata da un fluido
	denso che contaminava ogni cosa. La prof d’italiano si mise a
	ripetere con un sogghigno la parola “rossa” mentre
	indossava una maschera; interrogava un ragazzo con un nome assurdo,
	Prospero. Ma non sembrava affatto tale; anzi a Jacopo appariva
	terreo, smorto, sul crinale tra l’esserci e il non esserci
	più. 
	

	
	Prospero
	si mise a narrare di una festa da ballo in un castello con le stanze
	dipinte di colori diversi. Poi strappò la maschera dal viso
	della prof e comparve una vecchia orrenda, il volto solcato da rughe
	scure. Con la mandibola dondolante biascicò un’insopportabile
	verità: Beatrice era morta e Jacopo, che impazziva di
	desiderio per lei, avrebbe dovuto vestirsi col saio da monatto e
	trasportarne il corpo diafano sulla carretta alla discarica dei
	cadaveri, marciando a fianco della mamma di Cecilia.

	
	Raccolse
	nel fango putrido un libro sdrucito e si mise a sfogliarlo
	nervosamente. Pensava fosse I
	promessi sposi,
	invece s’accorse con disappunto che era un saggio prestatogli
	dal prof di filosofia. Eros
	e Thanatos.
	Jacopo sentiva ora nella sua carne il senso di quell’ossimoro:
	la passione d’amore che lo bruciava per la sua soave Beatrice
	era anche una pulsione di morte.

	
	Gli
	insegnanti erano scomparsi: l’ectoplasma d’arte, la
	nevrotica di lettere, il prof di filo. Restavano intorno a lui solo
	un pugno di adolescenti in DaD, sospesi tra Eros e Thanatos, il
	godimento della scuola-che-non-c’è e la morte del loro
	bisogno di imparare il mondo.

	
	Jacopo
	avrebbe voluto urlare, ma la voce si strozzava. Emise un penoso
	rantolo  che gli raschiò dolorosamente la gola.

	
	D’un
	tratto fu circondato da tre Stormtrooper con secchi bianchi in
	testa. 
	

	
	Uno
	di loro gli passò la spada laser sul viso per scrutare il
	nistagmo dei suoi occhi. Un altro
	armeggiava all’oscilloscopio dove scorrevano linee verdi
	emettendo bip come un sonar
	che intercettava astronavi spaziali. L’ultimo soppesava sacche
	di liquidi biologici.

	
	Sentì
	una delicata carezza che sapeva di lattice. Aprì gli occhi e
	la vide. 
	

	
	Una
	voce metallica risuonò: «Dottore, si è
	svegliato!»

	
	Lo
	Stormtrooper più alto di grado si avvicinò. «Come
	va, giovanotto? Ce l’abbiamo fatta. Presto potrà
	tornare a scuola e a fare sport. Lei pratica qualche sport?»
	Ne saggiava il grado di coscienza.

	
	Jacopo
	rispose con un filo di voce: «Al massimo tiro i sassi alle
	pantegane…»

	
	C’era
	una contenuta euforia intorno a lui. Ma soprattutto c’era la
	sua ragazza mascherata in strani paludamenti verdi che lo
	accarezzava. Jacopo la guardò negli occhi e articolò
	qualche parola, prima di sprofondare di nuovo nel torpore:
	«Beatrice… cioè Jessica… grazie amore
	mio.»

	[bookmark: _GoBack5]
	Jessica
	lo perdonò per l’equivoco; in fondo era stata proprio
	lei a posare sul suo comodino il poema che otto giorni prima,
	tossendo, con un febbrone da cavallo, lui le aveva chiesto. Poi era
	finito in rianimazione. La
	ragazza non sapeva se in quei giorni di ventilazione meccanica il
	suo Jacopo avesse fatto bei sogni oppure incubi orrendi. Ma ora che
	si era risvegliato alla vita e l’aveva chiamata con quel nome
	letterario, Jessica si  commosse: sapeva bene quanto fosse
	innamorato di lei.

	
	

	

	

	

	

	
	Stanza
	298

	di
	Elisa Saporiti

	
	

	

	
	La
	luce bianca al neon balena distratta nel silenzio assordante di un
	corridoio che si fa eco di ogni mio singolo passo. La vernice
	scrostata del soffitto sembra voler cedere alla forza di gravità
	e il corrimano, di un giallo ormai sbiadito, rivela senza pudore le
	tracce di tutti coloro che vi hanno fatto presa nel loro lento
	incedere verso l’ignoto. Li immagino come anime stanche che,
	prima di me, hanno trascinato lungo questa via i propri corpi
	consunti, immemori del passato, estranei al presente e inconsapevoli
	del futuro.

	
	Tutto
	mi appare allucinato. Io stessa non mi riconosco: ammantata di
	bianco e mascherata in viso, mi dirigo, ignara, verso una
	destinazione non ben definita; vorrei tornare indietro, riavvolgere
	la pellicola del tempo, ma non posso. Che anch’io stia andando
	incontro al miserabile destino di chi mi ha preceduta? No, il mio
	incedere è saldo, i sensi sono attivi, non è uno stato
	di arrendevole abbandono quello che provo, quanto un’angoscia
	profonda, provocata dal non sapere in che condizioni troverò
	chi mi aspetta alla fine della via.

	
	D’un
	tratto, l’odore pungente di candeggina pervade la stanza e
	penetra nelle più infime profondità delle narici,
	acuendo questo stato di inquietudine. In lontananza scorgo operosi
	inservienti; si materializzano davanti ai miei occhi nel momento in
	cui, chini, strofinano istericamente sul pavimento ormai deteriorato
	dal tempo un cencio liso, quasi stiano scontando una condanna:
	cancellare per l’eternità e con vana fatica i segni
	d’una vita che scorre inesorabile.
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	Quell’odore,
	tanto fastidioso quanto familiare, snebbia la mia mente e capisco
	che, in questo logorante andare, anche io sto espiando la mia colpa:
	forse, per non aver fatto abbastanza, per non esserci stata nel
	momento della caduta, per aver urlato quando ormai la tua mente
	non poteva più capire? Non mi è dato sapere. Certo è
	solo che non voglio conoscere cosa sia la regressione, l’oblio,
	la morte. Silenziosa, la mia anima urla la sua impotenza e teme il
	momento in cui ti vedrà distesa – tu, donna
	dall’instancabile vitalità –, in un letto che non
	ti appartiene. Probabilmente non mi riconoscerai o, peggio ancora,
	lamentando di non avermi vista per mesi, mi chiederai di portarti
	via da questa prigione di cemento. Ti direi che l’assenza
	prolungata non è dipesa da me, ma da un microscopico essere
	che ha messo in pausa il mondo; che non posso riportarti a casa,
	perché adesso è questa la cura migliore che posso
	offrirti; eppure, so per certo che non capirai: urlando, andrai
	avanti imperterrita con le tue convinzioni, ostinata fino alla fine.

	
	Sopraffatta
	da tali pensieri, giungo dinanzi a una porta socchiusa, ultimo
	ostacolo che ci separa. Sono titubante, perché temo di udire
	pianti e lamenti, ma da questo angolo di abisso provengono solo
	dolci sospiri. Ed eccoti: ti vedo riposare tranquilla in tutta la
	tua fragile umanità, trasfigurata in un’infante che
	dorme nella sua culla. Mi avvicino e questo basta a far sussultare
	le tue palpebre che si schiudono, come i fiori agli albori del
	mattino. Gli occhi che mi osservano, vitrei e d’un verde
	cinereo, sono quelli di sempre, ma ormai spenti, come dispersi in un
	altrove irraggiungibile. E poi, l’inaspettato: il tuo volto
	si illumina in un sorriso sincero e dalle tua labbra scaturiscono i
	teneri appellativi d’un tempo. Non mi hai dimenticata; non sei
	agitata, né adirata; tutt’altro: pervasa da un’euforia
	travolgente, racconti le tue giornate sospese fra realtà e
	irrealtà, scandite da improbabili faccende domestiche e
	onirici incontri con le persone che ami, me compresa. La commozione
	mi assale e il pianto liberatorio che sgorga timido dai miei occhi
	passa del tutto inosservato ai tuoi.

	
	Nulla
	importa più: libera dall’angoscia che mi opprimeva,
	assecondo il tuo parlare e mi sento leggera, perché so che
	finché sarò impressa nella tua mente, per me sarà
	ancora vita, o mia cara nonna.

	
	

	

	

	

	

	
	Tempo
	sospeso

	di
	Viviana Perotti

	
	

	

	
	Accarezzò
	con nostalgia le corde del basso di papà. Aveva ancora una
	maledetta voglia di piangere, di urlare, di distruggere tutto ciò
	che la circondava. Tuttavia rimase immobile. Come sempre. Il suo
	mondo si era fermato il 10 gennaio: da allora la sua vita era
	rimasta sospesa, come se fosse entrata in un limbo senza tempo. Quel
	giorno, rientrando a casa da scuola, aveva trovato papà chino
	sul tavolo della cucina. Davanti a lui una miriade di fogli
	sparpagliati. Mamma era chiusa in bagno e singhiozzava. Da due mesi
	papà non stava bene e con mamma avevano iniziato un
	pellegrinaggio estenuante negli ospedali. Nessuno aveva ancora dato
	loro le risposte che cercavano, ma quel giorno Elena capì che
	qualcosa era cambiato. Lo capì dagli occhi lucidi che papà
	alzò su di lei quando la sentì entrare nella cucina,
	da quelle lacrime che rapido allontanò dagli occhi e da quel
	sorriso tirato.

	
	“Ciao,
	piccola. Com’è andata?”.

	
	La
	domanda più normale del mondo quel giorno suonò così
	sbagliata.

	
	“Che
	succede, papà? Perché stavi piangendo? Perché
	mamma fa lo stesso in bagno?”.

	
	L’uomo
	si volse verso la porta del bagno, poi chinò il capo e lo
	scosse.

	
	“Nulla,
	mamma si preoccupa inutilmente. Vedrai: andrà tutto bene”.

	
	Elena
	non aveva mai dubito delle parole di papà, ma quel giorno era
	tutto diverso. Vacillò anche la certezza che lui non avrebbe
	mai potuto mentirle. Voleva sapere la verità. Lo pretendeva.
	Si gettò con impeto sulle carte e afferrò quelle che
	stavano sopra le altre. Papà fu troppo lento nel cercare di
	sottrargliele. Lo sguardo di Elena aveva scorso velocemente le poche
	righe. Poi il suo cuore aveva perso un battito. Il mondo si era
	cristallizzato in quel momento.

	
	Tumore
	metastatico in fase avanzata.

	
	La
	sua vita da liceale nei mesi successivi era proseguita, eppure lei
	era ancora bloccata in quella cucina, in quel pomeriggio di gennaio.
	Nella sua mente erano impresse, indelebili, quelle cinque parole.
	Quella condanna ingiusta sulla vita di papà. Aveva smesso di
	uscire con le amiche, di fare sport e anche di suonare il basso.
	Trascinava se stessa come se il suo corpo fosse solo un sacco vuoto,
	mentre papà si spegneva ogni giorno di più.

	
	Andrà
	tutto bene.

	
	Lui
	continuava a dirlo, lottando contro un nemico ad armi impari, mentre
	lei non riusciva a trovare un senso a quel dolore. I suoi voti a
	scuola avevano subito un tracollo: passava ore a fissare i libri,
	mentre nella sua mente continuavano a rincorrersi solo quelle
	parole.

	
	Tumore
	metastatico in fase avanzata.

	
	Lo
	stava facendo anche in un pomeriggio d’aprile: davanti a lei,
	giaceva abbandonata la
	Divina Commedia.
	Sfogliò il primo canto, mentre nella sua mente continuavano
	ad accalcarsi le solite preoccupazioni. Arrivò al secondo
	canto e il suo sguardo cadde su di un verso. 
	

	
	Io
	era tra color che son sospesi.

	
	Si
	mise a sottolinearlo così tante volte, che il foglio, alla
	fine, si bucò. La grafite della mina si mescolò alle
	lacrime che calde scorrevano dai suoi occhi lungo le guance.

	
	

	

	
	Giugno
	arrivò di soppiatto, nel suo mondo fatto di giorni tutti
	uguali. Il sole d’inizio estate scaldava la pelle. Il cielo
	era azzurro e il canto degli uccelli riempiva l’aria.
	Sentiva su di lei il tocco di mille mani, milioni di parole che si
	rincorrevano nella sua mente.

	
	Passerà.

	
	Ha
	smesso di soffrire.

	
	Non
	vorrebbe vederti così.
	
	

	
	Forza.

	
	Sei
	giovane.

	
	La
	vita ti riserverà tante gioie.

	
	Mentre
	la gente le parlava, lei guardava solo quella bara inghiottita dalla
	terra.

	
	Perché
	tutti si ostinavano a dirle cosa avrebbe dovuto fare?

	
	Come
	si sarebbe dovuta sentire. 
	

	
	Cosa
	avrebbe voluto papà.

	
	Nessuno
	poteva capirla.

	
	Che
	male c’era se voleva piangere e sentirsi triste?

	
	Perché
	doveva sorridere se dentro avrebbe solo voluto morire?

	
	Chi
	l’ha detto che papà ora era in un posto migliore?

	
	

	

	
	Era
	arrivata poi l’estate, il suo telefono bippava continuamente:
	i suoi amici insistevano per farla uscire. Elena continuava a stare
	seduta in un angolo della casa: stretto al petto il basso di papà
	e negli occhi le lacrime, che, invano, cercava da mesi di cacciare
	indietro, ma sentiva solo di affogare sempre di più dentro ai
	ricordi. Si sentiva bloccata in quel limbo, in quel pomeriggio di
	gennaio. La sua vita aveva perso di senso e la sua anima vagava
	intrappolata in quegli istanti. Continuava a percorrerli come se,
	prima o poi, avesse potuto rimettere a posto tutto: cancellare quel
	foglio, le parole che c’erano scritte e riportare papà
	da lei. Alzò lo sguardo: si vide riflessa nello specchio. La
	sua mano sfiorò distrattamente una corda. La nota che si
	diffuse nell’aria ebbe il potere di spezzare quello strano
	incantesimo. Riuscì finalmente a respirare, come quando si
	riaffiora dopo una lunga apnea sott’acqua. Si sentì
	come una macchina i cui ingranaggi si erano finalmente sbloccati. Il
	cellulare s’illuminò di nuovo e i suoi occhi caddero
	sull’anteprima del messaggio.

	
	Elena
	io non posso immaginare il dolore che ti stringe il petto, ma so che
	la musica resterà per sempre il filo invisibile che ti unisce
	a lui. Robi ha un progetto e per realizzarlo abbiamo bisogno della
	migliore bassista. Ti aspetto al solito posto. Tommi.

	
	Guardò
	nuovamente nello specchio e lo vide: lo vide nei suoi occhi verdi,
	lo percepì nel battito del suo cuore e nelle sue mani
	poggiate sulle corde del basso. Le lacrime si bloccarono per la
	prima volta da tanto tempo e nella sua mente prese forma la
	consapevolezza che lui viveva in lei. Si alzò in piedi e
	osservò il basso: prese la custodia di papà e lo
	ripose all’interno. Sistemò rapida i capelli biondi in
	una coda, si mise lo strumento sulle spalle e prese le chiavi del
	lucchetto della bicicletta.

	
	Era
	uscita da quel limbo in cui il tempo si era cristallizzato.

	
	Avrebbe
	trovato il suo paradiso.

	
	O
	il suo inferno.

	
	L’avrebbe
	fatto per papà, perché lui continuasse a vivere
	attraverso la musica.

	
	Lo
	sbattere della porta alle sue spalle provocò il movimento
	delle pagine di un libro. Un raggio di sole illuminò alcune
	parole.

	
		Quindi
	uscimmo a riveder le stelle.

	

	

	

	
	Un
	caso di scomparsa

	di
	Maria Rita Milesi

	
	

	

	
	«Maresciallo,
	ci ha testé contattato la redazione di “Chi l’ha
	visto” segnalando il ricevimento di una lettera in relazione
	alla scomparsa di De Angelis Emma, di anni sedici. La ragazza
	risulta ingiustificatamente irreperibile dal 7 luglio, giorno in cui
	i genitori formalizzarono la denuncia di scomparsa presso la nostra
	Stazione. Ormai sono passati dieci giorni.»

	
	«Sì,
	Russo, ho ben presente il caso! Non è assolutamente
	necessario che me lo ricordi!» esclamò irritato il
	Maresciallo. «Chi è l’autore della lettera e qual
	è il contenuto?»

	
	«Il
	mittente parrebbe essere proprio la De Angelis Emma, la quale
	avrebbe indirizzato il suo scritto a Federica Sciarelli, la
	conduttrice del programma, annunciando il suo suicidio e il luogo
	preciso dello stesso, nei boschi di Cori.»

	
	«So
	bene chi è la Sciarelli! Ha mandato una pattuglia sul posto?»
	
	

	
	«Non
	ancora Maresciallo, aspettavo di conferire con lei…» 
	

	
	«Ma
	cosa aspetta Russo! Invii subito qualcuno! E poi mi porti una copia
	della lettera!»

	
	“Nei
	boschi di Cori” pensò perplesso il Maresciallo
	asciugandosi la fronte imperlata di sudore. L’aria
	condizionata, tanto per cambiare, non funzionava. “Se la
	lettera non è opera di un mitomane – si disse con il
	cuore pesante – allora la ragazza non si è allontanata
	molto da casa.”

	
	Quando
	Russo gli portò la fotocopia il Maresciallo fu sopraffatto da
	uno sgradevole senso di inquietudine; le gocce di sudore che sentiva
	correre lungo la schiena lo fecero rabbrividire. Guardo il portafoto
	di legno posto alla destra del computer: la fotografia ritraeva sua
	figlia, raggiante, seduta sulla vespa rossa, regalo per il
	sedicesimo compleanno. 
	

	
	Si
	fece coraggio e prese il foglio. Era scritto a mano, in corsivo.  
	

	
	Cara
	Federica, quando leggerai questa lettera io non ci sarò più.
	Scrivo a te perché ti seguono in tanti: magari riuscirai a
	far capire quanto l’ignoranza e il pregiudizio possano far
	male.

	
	Sicuramente
	mamma e papà si saranno rivolti alla tua trasmissione quando
	non ho fatto ritorno a casa; ti guardano tutti i mercoledì
	sera da anni. Pure a me interessano le storie delle persone che
	svaniscono nel nulla… sai, è da molto tempo che anche
	io desidero sparire. 
	

	
	Emma
	De Angelis, questo è il mio nome all’anagrafe. Ma io
	sono Nico. Sono un maschio,
	in un corpo da femmina. Mio padre dice che sono anormale, che sono
	malato, di testa naturalmente. Be’, se la mia è una
	malattia, allora si tratta di una malattia terribile, più
	brutta del cancro, perché non può offrire nemmeno il
	conforto della morte.

	
	Finché
	ero un bambino non ho sofferto molto, ma quando il mio corpo ha
	iniziato a trasformarsi la mia vita è diventata un incubo. Le
	mestruazioni sono per me “mostruazioni”, sono dei
	vampiri che mi artigliano dentro la pancia e sputano fuori il mio
	sangue e la mia essenza. Il seno, queste due escrescenze visibili a
	tutti mi fanno sentire schifoso e deformato, così mi fascio
	stretto più che posso il petto, fino a non respirare. Sapessi
	che imbarazzo essere costretto ad andare nel bagno delle femmine!
	Alcuni credono che io sia omosessuale però si sbagliano: mi
	piacciono le ragazze, ma sono imprigionato in un involucro
	sbagliato. Amo una ragazza dolcissima, si chiama Lilly; due mesi fa
	suo fratello e gli amici di lui mi hanno costretto in un posto
	appartato: mi hanno tolto i vestiti e anche le bende con cui
	nascondo il seno. “Tu non sei un maschio, hai la f…a e
	le tette! Dove ce l’hai il c…o?” Avrei voluto
	morire per l’umiliazione, sprofondare nelle viscere della
	terra. “Fatti scopare da uno che ha un bel c…o grosso,
	così vedi come ti piace e ti torna la voglia di fare la
	femmina. Stai lontana da mia sorella schifosa pervertita!” 
	

	
	A
	scuola la prof ha iniziato a spiegarci “L’Inferno”
	di Dante. Mi è piaciuto moltissimo, tanto che a casa l’ho
	letto tutto, per conto mio! Dante è un grande! Ho
	riconosciuto e sentito il dolore dei dannati, tormentati per
	l’eternità. Anche io sono condannato in un girone
	infernale, come i dannati. Ma loro, almeno, avevano peccato: io che
	colpe ho commesso per meritarmi questo inferno in vita?

	
	“Disforia
	di genere” questo è il nome della mia pena, mi sono
	informato su Internet. Compiuti i diciotto anni potrei seguire
	l’iter per la riassegnazione del sesso: terapia ormonale,
	mastectomia, plastica per sostituire le parti femminili con un pene.
	E cosa diventerei? Una specie di Frankenstein, con un corpo da
	mostro, tagliato e rimontato con pezzi di ricambio. E poi sono alto
	un metro e sessanta, sono mingherlino, non potrei mai avere un
	fisico da vero maschio. No, non è quello che voglio. Su
	questo almeno io e mio padre siamo d’accordo: infinite volte
	mi ha urlato in faccia, mentre mi prendeva a sberle “Piuttosto
	preferirei vederti morta!”. Ma non mi vedrà morto,
	perché la morte lascia intatto il corpo. Io voglio
	scomparire, dissolvermi, eliminare questo ammasso di carne
	ripugnante che mi offende e mi mortifica. 
	

	
	Fai
	sapere a tutti quanto si sta male Federica. La mia anima soffoca e
	si dimena in un corpo alieno, senza possibilità di
	realizzazione, di amore, di vita. Desidero sparire. Ho organizzato
	ogni cosa da molto tempo. Lascio le mie cose nei boschi di Cori alle
	seguenti coordinate GPS: latitudine 41.629, longitudine 12.957.  Ti
	prego Federica, se mi costruiranno una tomba fai di tutto perché
	sulla lapide ci sia scritto il mio vero nome: “Nico”. 
	

	
	«Maresciallo!
	La pattuglia è giunta sul posto indicato dalla De Angelis! I
	colleghi hanno rinvenuto tra sterpaglie e fogliame un bidone di
	plastica pieno di liquido, si presume acido cloridrico poiché
	tutt’intorno sono sparsi una cinquantina di flaconi vuoti
	adibiti al contenimento della sostanza. Hanno trovato anche un
	blister di Xanax privo delle compresse, dei vestiti e delle bende,
	ma nessuna traccia della ragazza. Sul posto è stato rinvenuto
	anche un foglio riportante una frase redatta manualmente: “Io
	era tra color che son sospesi”.» 
	

	
	Il
	Maresciallo restò immobile, con gli occhi fissi sulla
	fotografia della figlia. 
	

	
	«Maresciallo,
	mando i R.I.S.?»

	
	«…»

	
	«Maresciallo?»
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